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La  mort,  qui  les  hamaîns  tôt  on  tard  met  en  danse, 

Pour  nous  faire  baller  sonnera  du  rebec  ; 

Adonc  il  nous  faudra  danser  à  l'accordance  : 

Jeune  et  vieil,  riche  et  pauvre ,  il  n'est  qu'une  cadence 

Pantagruel  est  mort ,  et  morte  Badebec. 

Quand  mon  heure  viendra,  bien  que  par  toi  je  tienne 

A  ce  monde  d'an  jour  qui  n'a  de  lendemain, 

Lors,  tout  comme  ma  vie  appartient  à  la  tienne. 

Boute  en  mes  yeux  tes  yeux ,  et  ta  main  dans  ma  main  , 

Afin  que  mon  trépas  encore  t'appariienne  ! 
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'ans  ,  20  mars  i 


83?.. 


Je  vous  ^'i  vu  dimanche  dernier,  mon  ami , 
méditant  sur  les  destinées  du  Théâtre-Français, 
vous  président  impassible  de  cette  république 
tragi-comique;  vous  conservateur  vigilant    du 
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génie  des  Corneille  et  des  Molière ,  de  l'art  des 
Talma  et  des  Mars.  Voici  que  je  vous  écris  au- 
jourd'hui, sans  m'inquiéter  si  ma  lettre  ne  vous 
ira  point  trouver  sur  les  bords  du  Nil  ou  parmi 
les  montagnes  d'Ecosse. 

Car  vous  êtes  voyageur  de  tempérament 
comme  artiste  de  cœur;  vous  promenez  de  l'oc- 
cident à  l'orient  votre  infatigable  activité  de 
corps  et  d'esprit;  vous  étudiez  les  lieux  et  les 
hommes  en  observateur,  en  philosophe,  en 
peintre,  en  antiquaire  :  le  monde  n'est  point 
assez  vaste  à  votre  gré  ;  vous  allez  de  Paris  à  Ba- 
bylone  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mettrais 
à  noircir  d'écriture, deux  cents  pieds  carrés  de 
papier;  vous  surpassez  ce  duc  de  Nevers ,  qui 
montait  en  carrosse  au  sortir  d'une  fête  de 
Louis  XIV,  et  disait  à  son  cocher  :  A  Rome  ou 
à  Madrid!  « 

Voir,  c'est  avoir,  a  dit  le  poëte;  voir,  c'est 
savoir,  a  dit  le  moraliste.  L'amour  des  voyages, 
cet  amour  passionné,  audacieux ,  irrésistible, 
qui  se  joue  des  périls  et  accepte  tous  les  maux  en 
échange  d'un  coup  d'œil,  d'un  souvenir,  il  vous 
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possède  par  nature,  il  vous  entraîne  par  besoin, 
il  vous  poursuit  dans  votre  repos;  vous  lui 
sacrifiez  santé,  fortune,  tout,  avec  foi,  avec 
enthousiasme.  J'ai  compris  les  croisades  du 
moyen  âge  et  les  pèlerinages  de  la  terre  sainte; 
vous  avez  la  religion ,  le  fanatisme  de  l'art  : 
guerre  aux  infidèles  ! 

Certes ,  votre  dévouement  est  plus  admirable 
en  présence  de  notre  égoïsme  casanier  :  vous 
affrontez  gaîment  un  climat  meurtrier,  la  peste, 
le  désert  et  les  Arabes  pour  dessiner  un  fût  de 
colonne  brisée  dans  l'antique  Istakhar,  pour 
fouiller  un  tombeau  dans  Thèbes-aux-cent- 
portes ,  pour  chercher  le  nom  de  Zénobie  dans 
une  inscription  fruste  de  Palmyre,  pour  re- 
cueillir des  coquillages  de  la  mer  Rouge  ou  du 
Jourdain;  puis,  quand  le  bruit  de  votre  mort 
a  désespéré  vos  amis  qui  vous  attendent  au  coin 
du  feu  et  les  pieds  dans  leurs  pantoufles,  quand 
votre  chartreuse  de  la  rue  de  Bondy  est  restée 
déserte  pendant  des  mois ,  vous  nous  revenez 
chagrin  de  n'avoir  pas  couru  plus  de  dangers, 
visité  plus  de  pays  et  rassemblé  plus  de  tré- 
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sors  :  vous  avez  failli  être  volé  et  assassiné  vingt 
fois;  vous  avez  souffert  la  faim  et  la  soif;  vous 
avez  échappé  à  la  contagion  ;  vous  avez  fait  dix- 
huit  cents  lieues;  vous  avez  la  mémoire  et  votre 
portefeuille  pleins  de  matériaux  précieux  qui 
nous  appartiendront!  Ne  repartez-vous  pas 
demain? 

Arrière  ces  voyageurs  à  spleen  qu'on  ren- 
contre par  toutes  les  auberges  du  continent , 
chargés  d'embonpoint  et  d'ennui,  claquemurés 
dans  leur  berline  ou  ronflant  à  l'odeur  d'un 
souper  fin!  Ce  sont  des  princes  allemands  et 
des  lords  anglais  à  qui  le  médecin  ordonne  le 
mouvement  de  la  voiture,  le  ciel  de  l'Italie,  les 
vallées  de  la  Suisse,  le  roulis  du  vaisseau;  ces 
sybarites  de  grand  chemin  prodiguent  par 
étape  l'argent  qui  suffirait  pour  alimenter  une 
caravane  du  Caire  à  la  Mecque^  ou  pour  re- 
cueillir une  série  de  médailles  d'or  syracu- 
saines.  Ils  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir;  ifs 
reviennent  ignorans  et  ennuyés  comme  à  leur 
départ;  leur  itinéraire  est  chiffré  dans  leur 
carnet  de  dépenses;  leur  album  renferme  une 
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Statistique  des  hôtels  les  plus  confortables.  Ils 
sont  gens  à  ne  rapporter  du  cap  des  Tempêtes 
qu'un  quartaut  de  vin  de  Constance ,  et  de  la 
Chine  un  nid  d'hirondelles-salanganes! 

Vous,  au  contraire,  mon  ami,  vous  nous  ré- 
servez la  meilleure  part  de  vos  voyages  ;  vous 
ne  songez  qu'à  nous  enrichir  à  vos  dépens  : 
ainsi  votre  désespoir  fut  de  ne  pouvoir  ramener 
avec  vous  les  obélisques  de  Luxor  que  vous 
obteniez,  que  vous  donniez  à  la  France  après 
dix  ans  de  démarches  et  de  sollicitations;  mais 
vos  bagages  consistent  en  momies  pour  nos 
musées  de  province,  en  manuscrits  pour  nos 
bibliothèques,  en  morceaux  de  sculpture,  en 
collections  d'histoire  naturelle ,  d'armes  étran- 
gères, de  médailles  et  de  curiosités.  Ce  n'est 
pas  tout  :  vous  retracez  poétiquement  avec  le 
crayon  et  la  plume  vos  inconstantes  pérégrina- 
tions qui  vous  conduisent  de  l'Alhambrah  à 
Sainte-Sophie,  et  de  la  grotte  basaltique  de 
Staffa  au  saint-sépulcre  de  Jérusalem,  de  la 
cathédrale  de  Cologne  aux  temples  géans  de 
Karnach.  Le  duc  de  Choiseul  et  Tabbc  de  Saint- 
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Non  s'essouffleraient  vainement  à  vous  suivre 
dans  cette  rude  carrière. 

Car  ce  qu'un  roi  n'a  pas  fait  avec  sa  volonté 
et  sa  cassette  royales,  vous  l'avez  entrepris  seul 
avec  notre  excellent  Charles  Nodier,  à  une  épo- 
que où  les  questions  d'art  semblaient  des  ana- 
chronismes  ;  vous  avez  commencé  votre  exegi 
monumentum  en  seize  volumes  in-folio  de  plan- 
ches et  de  texte!  La  vieille  France,  livrée  aux 
horreurs  de  la  bande  noire ,  perdait  un  à  un  ses 
plus  beaux  monumens,  ses  églises  gothiques  et 
ses  tours  féodales  ;  grâce  à  vous ,  à  Nodier  et  à  de 
Cailleux,  déjà  la  Normandie,  la  Franche-Comté  et 
l'Auvergnesontà  l'abri  des  dévastations  du  temps 
et  des  hommes  plus  destructeurs  encore  que  les 
années.  Cependant,  vous  achevez  votre  Voyage 
en  Espagne,  où  le  burin  anglais  est  l'interprète 
de  vos  croquis  et  de  votre  style  pittoresques;  il 
ne  vous  faut  guère  maintenant  que  trois  cents 
dessins  et  trois  volumes  in-folio  pour  votre  der- 
nier Voyage  aux  ruines  de  Palmyre,  Babylone 
et  Persépolis.  En  vérité,  mon  ami,  comptez- 
vous  atteindre  l'âge  du  comte  de  Saint-Germain , 
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qui,  dit-on,  vit  retiré  dans  un  coin  de  l'Aile- 
magne?  Etes- vous  secondé  par  quelque  lord 
Kingsborough  qui  a  donné  généreusement 
5oo,ooo  francs  pour  l'impression  des  Antiquités 
du  Mexique ,  à  Londres  ? 

Hélas!  bien  des  fois  j'ai  plaint  avec  vous  le 
sort  ingrat  que  notre  siècle  de  haute  civilisa- 
tion a  fait  aux  arts  et  aux  lettres  :  bien  des  fois 
j'ai  retourné  la  tête  dans  le  passé  pour  envier 
avec  vous  la  condition  privilégiée  de  ceux  qui 
consacraient  leurs  études  et  leurs  travaux  à  l'ac- 
croissement des  jouissances  intellectuelles  de 
la  société.  Philippe-Auguste,  François  P""  et 
Louis  XIV  aimaient  et  protégeaient  d'instinct 
l'art  et  les  artistes;  un  pape  obscur,  un  duc  ita- 
lien inconnu  a  souvent  fait  plus  pour  l'art  qu'une 
race  de  rois  ;  les  bénédictins  de  Saint- Maur  ont 
mieux  mérité  du  monde  savant  que  toutes  les 
académies  du  monde.  Aujourd'hui  la  portion 
congrue  des  arts  est  appliquée  aux  haras;  celle 
des  lettres  pensionne  le  Moniteur-,  on  va  percer 
la  rue  Louis-Philippe  et  démolir  Saint-Gerraain- 
l'Auxerrois   :   nous  sommes  pourtant   un    peu 
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moins  barbares  qu'à  Toulouse,  où  les  douze 
Césars  ont  été  décapités  dernièrement  pour 
TinstruGtion  des  tyrans  à  venir. 

Où  sont  les  arts  en  France?  dans  nos  gale- 
ries de  peinture  et  de  sculpture  si  mesquine- 
ment économiques,  dans  nos  bibliothèques  si 
brutalement  dilapidées,  dans  le  cœur  de  quel- 
ques hommes  plus  rares  et  plus  impossibles  de 
jour  en  jour.  Il  ne  se  rencontrera  pas  seulement 
une  Pompadourqui  caresse  une  de  nos  gloires 
nationales.  L'ivraie  des  banquiers  a  étouffé  le 
bon  grain  des  artistes  ;  on  ne  lit  plus  dans  les 
salons  dorés  depuis  qu'on  sait  lire  dans  les 
chaumières;  Diderot  ne  réussirait  pas  à  jeter  les 
fondemens  d'une  nouvelle  Encyclopédie;  on 
changerait  en  mortier  un  chapiteau  de  colonne 
du  Parthénon  ;  les  épiciers  sont  devenus  librai^ 
res,  et  réciproquement;  on  veut  transformer  en 
écurie  militaire  la  merveilleuse  église  de  Brou  ; 
on  plantera  bientôt  des  pommes  de  terre  dans 
les  Tuileries;  on  va  chanter  le  vaudeville  dans 
l'ancienne  chapelle  de  saintBacche;  on  découvre 
le  pavé  de  Philippe-Auguste  et  la  voie  romaine 
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de  Jules  César,  sans  que  cet  événement  soit 
l'objet  d'une  dissertation  scientifique;  on  ne 
parle  plus  même  vers  et  prose  au  café  Procope  ; 
on  a  presque  oublié  la  mort  de  Champollion 
jeune  et  son  système  hiéroglypbique  ;  un  vo- 
lume de  poésies  de  Victor  Hugo  ou  de  Sainte- 
Beuve  ,  un  drame  d'Alexandre  Dumas ,  un 
feuilleton  de  Janin ,  une  marine  d'Eugène  Sue 
font  à  peinediversion  à  des  bavardages  de  tri- 
bune; on  vote  par  assis  et  levé  l'existence  de 
notre  premier  théâtre;  Escousse  se  suicide  à 
vingt  ans  ;  Nodier  écrit  pour  vivre  des  chefs- 
d'œuvre;  Chateaubriand  fait  des  brochures ,  et 
Scribe  des  ballets  ;  la  littérature  et  la  critique 
modernes  se  sont  réfugiées  dans  le  sanctuaire 
de  la  Revue  de  Paris;  on  donne  des  pen- 
sions aux  hommes  qui  ont  détruit  des  monu- 
mens  historiques  !  comment  ne  pas  désespé- 
rer des  arts?  Consolez-moi  par  votre  exemple, 
Taylor. 

J'aime  à  voyager  dans  vos  récits  et  à  la  suite 
de  votre  imagination  dans  vos  livres; je  ne  cours 
aucun  danger,  pas  même  celui  de  la  fatiguej 
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je  voyage  encore  seul  et  sans  sortir  de  mon  ca- 
binet, à  travers  les  rayons  d'une  bibliothèque, 
cent  fois  fouillée  et  retournée  comme  le  sol  d'un 
camp  romain;  j'interroge  les  débris  du  moyen 
âge,  les  ruines  des  édifices,  les  vestiges  des 
mœurs  et  la  poussière  des  hommes;  je  traverse 
les  siècles ,  comme  vous  faites  les  empires 
des  Pharaons,  des  Mages  et  des  Chakléens;  je 
fréquente  la  cour  des  rois  très-chrétiens  et  les 
châteaux  des  seigneurs  suzerains  :  mais  aucun 
ne  m'a  honoré  du  don  d'un  sabre  d'or,  comme 
vous  le  vice-roi  d'Egypte  ;  j'entre  impunément 
dans  les  ladreries  et  de  plus  mauvais  lieux  :  mais 
je  n'aipasvu,  comme  vous,  mes  compagnons  de 
voyage  périr  de  la  peste  et  du  choléra-morbus; 
je  hante  volontiers  les  abbayes  et  les  couvens; 
mais  je  n'ai  pointa  redouter  comme  vous  l'hos- 
pitalité des  croisés  abâtardis  de  Betléem  ;  je  suis 
plus  en  sûreté  au  milieu  de  la  Cour  des  Miracles 
que  vous  entouré  de  vos  guides  qui  vous  mon- 
trent à  dessein  la  place  sanglante  où  l'un  de 
vos  homonymes  avait  été  massacré  par  eux  ;  je 
m'achemine  de  nuit  par  les  rues  du  vieux  Paris 
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avec  plus  de  confiance  que  vous  n'avez  pénétré 
les  défilés  des  monts  Galaath  où  à  peine  un 
voyageur  ou  deux  avant  vous  avaient  osé  cher- 
cher Amman  et  Djerach. 

Lorsque  j'entrepris  cette  chronique  fondée 
sur  la  danse  macabre,  je  dus  m'inforraer  au- 
près de  vous  des  traces  que  ce  symbole  fantas- 
tique a  laissées  dans  les  monumens  et  dans  les 
croyances  des  populations  del'Allemagne,  où  il 
a  pris  naissance  sous  l'influence  religieuse  du 
quatorzième  siècle.  Le  savant  M.  Peignot,dans 
un  ouvrage  spécial,  et  le  doyen  des  bibliophiles, 
M.  Van  Praet,  dans  son  docte  Catalogue  des 
livres  imprimés  sur  vélin ^  ont  publié  sur  ce  su- 
jet des  notices  curieuses  où  la  bibliotechnie 
usurpe  trop  la  place  de  la  critique;  j'ai  peut-être 
mieux  profité  de  nos  entretiens,  qui  recommen- 
çaient vos  promenades  en  Suisse  et  sur  les  bords 
du  Rhin;  vous  me  peigniez  de  couleurs  sombres 
et  romantiques  ces  rondes  des  morts  qui  se  dé- 
roulent encore  le  long  du  chœur  de  l'abbaye  la 
Chaise-Dieu  en  Auvergne,  sous  les  arcades  du 
pont  de  Baie,  sur  les  murailles  du  cimetière  de 
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Luceriie  et  dans  les  charniers  des  églises  ger- 
maniques. Vos  récits  qui  m'ont  inspiré,  vos  ob- 
servations qui  m'ont  éclairé ,  se  trauvent  exac- 
tement résumés  dans  une  des  dernières  livrai- 
sons de  l'AuvERGNE.  Il  reste  peu  de  chose  à 
ajouter  à  cet  aperçu  auçsi  clair  que  précis , 
aussi  profond  que  pittoresque  : 

«  Un  objet  curieux  et  assez  rare  maintenant, 
ce  sont  les  peintures  qui  enferment  le  chœur  de 
la  Chaise-Dieu  et  qui  représentent  la  danse  maca- 
bre. C'est  la  première  fois  que  nous  avons  trouvé 
à  copier  ce  poëme  bizarre  qui  était  devenu ,  du 
quatorzième  au  seizième  siècle ,  une  espèce 
de  sujet  de  mode  et  qui  jouit  d'une  grande  cé- 
lébrité dans  le  nord  de  l'Europe.  Tout  le  monde 
sait  que  la  danse  macabre ,  ou  la  danse  des 
morts ,  est  un  branle  de  personnages  que  la 
Mort  et  les  démons  qui  lui  servent  de  satellites, 
animent  à  cette  fête  fantastique  au  son  du  re- 
bec  ou  du  psaltérion.  La  représentation  de  ce 
sujet,  destiné  d'abord  à  la  funèbre  décoration 
des  cimetières,  fut  long- temps  multipliée  à  Tin-  ^ 
tini  par  la  gravure  en  bois ,  par  la  peinture  h 
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l'huile  ou  à  fresque  dans  les  palais  des  rois,  les 
ponts  couverts,  les  marchés,  les  églises  et  les 
vitraux,  puis  par  la  miniature  sur  les  marges 
des  heures  et  des  missels  ;  et  vers  le  seizième 
siècle  on  la  retrouve  jusque  dans  ja  ciselure  de 
la  garde  des  épées,  jusque  sur  le  fourreau  delà 
dague  et  du  poignard.  La  ronde  se  divise  en  au- 
tant de  menuets  ou  de  sarabandes,  que  la  Mort 
danse  seule  à  seul  avec  gens  de  tout  âge  et  de 
tous  les  états.  D'autres  fois  la  ronde  devient  sé- 
nérale,  et  une  foule  bizarre,  bruyante,  pressée, 
décrit  un  cercle  ou  développe  une  longue  ligne 
où  les  génies  de  la  mort  alternent  dans  les  rangs 
avec  les  danseurs  et  contrastent  avec  de  jeunet 
hommes  et  de  jeunes  femmes ,  avec  des  sei- 
gneurs et  de  grandes  dames  couvertes  de  riches 
vétemens ,  ou  de  pauvres  gens  chargés  des  hail- 
lons de  la  misère  :  allégorie  grave  et  terrible 
du  néant  de  l'homme  et  d'égalité  de  la  mort; 
invention  d'abord  sortie  de  la  mélancolie  mys- 
tique de  l'Allemagne,  et  devenue  le  type  d'un 
grotesques  effrayant  dans  les  inspirations  som- 
bres et  bouffonnes  d'Holbein  et  d'Albert  Durer, 
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La  pensée  (\i\  premier  qui  traita  ce  sujet   fut 
profonde;  celle  du  dernier  fut  peut-être  une 

cruelle  et  désespérante  moquerie 

»  On  ignore  pourquoi  cette  danse  s'appelle 
macabre.  Quelques  érudits  ont  voulu  donner  à 
ce  mot  une  origine  arabe  quand  il  était  bien 
convenu  chez  nous  que  tout  venait  de  TOrient  j 
jusqu'à  l'ogive  des  Arabes  qui  n'ont  jamais  eu 
d'ogive  dans  leurs  monumens.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'on  ne  connaît  pas  de  représenta- 
tion plusancienne  de  la  danse  macabre  que  celle 
de  Minden ,  en  Westphalie,  exécutée  en  i383. 
On  ignore  si  c'est  un  original  ou  une  copie.  Dès 
i^il^  Paris  avait,  au  cimetière  des  Innocens  ,  sa 
danse  des  morts  en  sculpture;  et  elle  fut  peinte 
en  i5o2  dans  la  cour  principale  du  château  de 
Blois,  sous  les  arcades  élégantes  que  Louis  XII 
avait  fait  décorer  avec  tant  de  grâce  par  les  ar- 
tistes de  la  renaissance. 

»  On  ne  trouve  plus  ce  sujet  en  France  que 
dans  les  bibliothèques  des  amateurs  de  vieux 
livres,  où  ces  caprices  du  sublime  bouffon  se 
reproduisent  dans  vnie  série   innombrable  de 
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précieux  bouquins  ,  depuis  i485  jusqu'à  \  790 , 
en  passant  par  Debry,  Callot  et  Mérian  pour 
arriver  à  Hollar.  Il  a  été  détruit  dans  presque 
tous  les  monumens;  les  peintures  de  la  Chaise- 
Dieu  en  offrent  peut-être  le  dernier  exemple, 
et  probablement  il  ne  tardera  pas  à  s'en  effacer; 
la  moitié  de  la  tâche  est  déjà  remplie  à  la  droite 
extérieure  du  chœur:  une  couche  de  badigeon  a 
fait  disparaître  les  costumes  pittoresques  du 
quinzième  siècle,  et,  de  ce  curieux  vestige  des 
temps  passés,  comme  de  beaucoup  d'autres,  il 
ne  revivra  que  nos  faibles  dessins.  Le  bon  curé 
qui  existe  maintenant,  et  qui  a  été  religieux 
dans  cette  abbaye,  ignorait  que  ces  peintures 
existassent.  » 

La  danse  macabre  a  exercé  la  patience  des  dé- 
pisteurs  d'étymologies  qui  vont  furetant  toutes 
les  langues  et  tous  les  vocabulaires  pour  décou- 
vrir souvent  une  combinaison  impossible  de 
vocables,  un  accouplement  monstrueux  de  ra- 
cines. Il  paraît  que  macabra  en  arabe  veut  dire 
cimetière;  en  anglais  make  signifie  yî^/re  ,  et 
break  briser;  en  hébreu  maccahbi  s'explique 
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par  le  IsLÛn plaga  ex  me,  c'est  moi  qui  fais  le 
mal;  en  vieux  français  ma  cabre  se  prend  pour 
ma  chèvre  ;  et  d'antres  ont  prétendu  que  Ma- 
cabre était  le  nom  de  l'inventeur  de  cette  danse  : 
et,  en  effet,  ce  peut  être  un  troubadour  nommé 
Macabrus  qui  a  composé  des  espèces  de  com- 
plaintes sur  la  mort  et  la  fragilité  humaine. 
Enfin  le  mot  de  macabre  n'a-t-il  pas  certaine 
analogie  avec  la  formule  magique  abracada- 
hra  ? 

Je  ne  vous  combattrai  pas  d'avoir  avancé  que 
la  danse  macabre  existait  en  sculpture  au  cime- 
tière des  Saints-Innocens  ;  mais  il  en  est  parlé 
dansl'histoiredeCharles  VII,  aux  années  1424 
et  14^9?  comme  d'un  spectacle  que  les  Anglais 
avaient  introduit  en  France.  Ce  spectacle,  dont 
la  représentation  durait  des  mois  entiers,  devait 
être  une  pantomime  avec  de  la  musique.  Quanta 
la  danse  par  personnages,  de  Guyot  Marchand, 
imprimée  pour  la  première  fois  en  i486,  et  de- 
puis réimprimée  avec  des  variantes  considéra- 
bles ,  elle  ressemble  à  l'explication  rimée  d'une 
peinture,  et  les  dizains  ont  l'air  d'avoir  été  gra- 
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vés  dans  les  rouleaux  qu'on  mettait  alors  à  la 
bouche  de  chaque  personnage  en  dessin  comme 
en  sculpture. 

Je  persiste  à  distinguer  la  danse  macabre 
jouée  en  14^0  de  celle  imprimée  en  i486.  Cette 
dernière  n'est  qu'une  paraphrase  de  dévotion 
sur  la  prière  du  mercredi  des  cendres  :  Me-- 
mento,  homoy  quia  pulvis  es  et  in  pulverem  re- 
verteris.  Le  titre  détaillé  exprime  l'intention  de 
Fauteur  :  «  Ce  présent  livre  est  appelé  miroir 
salutaire  pour  toutes  gens  et  de  tous  estats  et 
de  grant  utilité  :  et  recreacion  pour  pleuseurs 
enseignements  tant  en  latin  comme  en  francoys 
lesquelx  il  contient.  Ainsi  compose  pour  ceulx 
qui  désirent  acquérir  leur  salut  et  qui  le  vou- 
dront avoir.  »  On  comprend  que  cette  fantas- 
magorie sépulcrale  ait  pris  naissance  dans  une 
cellule  de  moine,  en  présence  d'une  bière  ou- 
verte, en  face  d'une  tête  de  mort. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  doive  assigner  à  cette 
bizarre  imagination  une  date  antérieure  au 
quatorzième  siècle.  Les  manuscrits  nombreux 
que  j'ai  consultés  sont  du  quinzième  et  du  com- 
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menceinent  du  seizième  ;  Timportance  des  mi- 
niatures dans  plusieurs,  exécutées  avec  un  soin 
particulier,  répond  au  sens  de  ce  distique  latin 
qui  sert  d'épigraphe  à  cette  série  de  figures  in- 
génieusement coloriées  : 

Hcec  pictura  decus ,  pompant  luxumque  reUgat  ; 
Inque  chéris  nostris  ducere  festa  monet. 

La  danse  macabre  était,  si  généralement  ré- 
pandue à  la  fin  du  quinzième  siècle ,  qu  un 
grand  nombre  d'éditions  de  divers  formats  et 
de  différent  texte  furent  publiés  partout  dès 
les  premiers  temps  de  Timprimerie;  et  l'on  re- 
trouve cette  danse  jusque  dans  la  compilation 
d'Hartman  Schedel ,  Liber  chronicarum  mundî, 
Nuremberg,  149^,  in-fol.  Michael  Wolgemut, 
maître  d'Albert  Durer,  y  a  gravé  sur  bois  une 
ronde  de  squelettes  et  la  Mort  jouant  du  haut- 
bois. Les  centons  latins  qui  expliquent  cette  al- 
légorie ne  sont  que  la  paraphrase  de  ce  mau- 
vais vers  : 

Morte  tuhil  melius  j  vita  mlpejus  iniqua. 
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Le  mot  danse  j  qui  paraît  aujourd'hui  étrange 
€t  déplacé  dans  un  sujet  si  lugubre,  était 
employé  autrefois  dans  une  acception  plus  gé- 
nérale ,  sinon  différente;  il  n'implique  pas 
l'idée  de  leçon  ou  moralité ,  ainsi  que  M.  Du- 
laure  le  prétend  en  s'autorisant  du  dicton  pro- 
verbial :  Donner  une  danse  à  quelqu'un.  Les 
ouvrages  intitulés  :  Danse  des  femmes^  Danse  des 
folz<f  Danse  des  aveugles ^  etc.,  annoncent  par 
leur  titre  une  suite  d'acteurs  qui  viennent  tour 
à  tour  sur  la  scène,  comme  les  danseurs  d'un 
ballet,  montrer  leur  savoir-dire  en  monologue 
ou  en  dialogue.  Peut-être  ces  danses  étaient- 
elles  accompagnées  de  sauts,  de  pas  et  de  pan- 
tomime aux  sons  des  instrumens.  J'ai  adopté  de 
préférence  cette  supposition,  d'autant  plus  vrai- 
semblable que  j'ai  va  dans  un  manuscrit  de  la 
bibliothèque  du  roi  plusieurs  mystères  et  farces 
entremêlés  de  ces  sortes  d'intermèdes ,  qui  ont 
des  coryphées  allégoriques  ,  tels  que  la  Mort , 
la  Raison ,  la  Vérité ,  etc. 

La  danse  macabre  ne  rappelle  aucune  croyan- 
ce de  l'antiquité  païenne,  qui,  malgré  le  dogme 
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de  rimmorlalité  de  l'âme ,  fardait  et  déguisait 
la  mort.  En  Grèce,  à  Rome,  les  cendres  du 
bûcher  funéraire  n'inspiraient  que  du  respect 
sans  horreur;  l'Egypte  cachait  ses  momies  sous 
des  bandelettes ,  des  aromates  et  des  dorures  ; 
le  corps  ne  périssait  pas  alors  tout  entier.  Ge 
furent  les  juifs  matérialistes  qui  les  premiers 
rendirent  à  la  mort  son  caractère  hideux  :  Ézé- 
chiel,  dans  ses  prophéties,' évoqua  des  sque- 
lettes ,  et  Jésus-Ghrist  ressuscita  le  Lazare  dans 
son  linceul.  La  religion  chrétienne  s'appuya 
depuis  sur  ce  principe  moral  de  l'égalité  de- 
vant la  mort,  et  les  ossemens  étalèrent  aux 
yeux  les  révélations  de  la  tombe  ;  les  églises 
devinrent  des  charniers  avec  le  culte  des  re- 
liques; les  cimetières  étaient  des  lieiix  de  plai- 
sir et  de  rendez-vous;  on  s'accoutuma  dès  l'en- 
fance au  spectacle  de  la  destruction  ;  on  rêva 
une  autre  vie,  malgré  la  réalité  du  néant-,  cha- 
que chrétien  avait  sans  cesse  présente  l'idée  de 
la  danse  macabre,  qui  existe  en  germe  dans  les 
fables  d'Ésope  comme  dans  l'Evangile.  Ce  fut 
un  texte  inépuisable  de  déclamations,  souvent 
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sublimes,  pour  les  pères  de  l'Église,  les  prédi- 
cateurs et  les  confesseurs. 

Maintenant,  Dieu  merci,  la  mort  n'est  plus 
qu'un  solde  de  compte,  une  pièce  qui  finit, 
im  flambeau  qui  s'éteint;  on  vit  comme  si  Ton 
ne  devait  jamais  mourir;  on  meurt  comme  si 
Ton  devait  revivre;  les  champs  de  repos  sont 
des  jardins  anglais;  et,  sans  les  lettres  de  faire- 
part  ,  les  corbillards  et  la  livrée  de  la  compa- 
gnie des  enterremens ,  on  oublierait  tout-à-fait 
ce  tribut  de  notre  humanité  :  les  médecins 
même  ont  l'air  de  ne  pas  croire  aux  morts. 
Et  cependant  le  choléra-morbus  frappe  à  nos 
portes,  la  guerre  veut  nous  demander  le  plus 
jeune  de  notre  sang,  l'Académie  a  souvent  des 
fauteuils  vides,  et  le  Panthéon  ne  se  rouvrira 
pas  ! 

Peut-être  me  reprochera-t-on  d'avoir  fait, 
sous  l'inspiration  de  la  danse  macabre,  un  livre 
qui  mérite  d'être  dévoré  par  les  vers  du  cer- 
cueil, un  livre  à  l'usage  des  fossoyeurs,  médité 
sur  un  tombeau  et  écrit  avec  du  noir  d'ébène? 
J'ai  néanmoins  rajeuni  le  langage  du  quinzième 
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siècle  par  déférence  pour  les  dames,  qui  aiment 
trop  la  danse  pour  ne  pas  lire  la  mienne. 

Pour  vous,  mon  ami,  qui  repartirez  bientôt 
avec  une  escorte  de  souhaits  d'amitié  plus  vrais 
que  ceux  d'Horace  au  vaisseau  de  Virgile,  vous 
vous  souviendrez  quelquefois  de  ce  livre  en  vi- 
sitant le  cadavre  de  Tyr,  les  grands  ossemens 
de  Thèbes  et  de  Persépolis,  les  cendres  de  Car- 
thage  et  de  Sparte  :  vous  verrez  dans  le  vieil 
Orient  la  danse  macabre  des  villes  et  des  em- 
pires. Puissions-nous  ne  pas  la  voir  dans  notre 
jeune  Europe  ! 

P.  L.  JACOB,  bibliophile, 
\ 
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La  dance  macabre  s'appelle 
Que  chacan  à  dancer  apprend 
A  rboiDme  et  femme  est  naturelle  : 
Mort  n'épargne  ni  petit  ne  grand. 

La  Dance  macabrée.    - 


LA 

DANSE  MACABRE. 


I. 


Baint-3arque0-îrf~la-fl0url)tri^. 


Le  6  avril  1 438 ,  dimanche  de  Pâques-Fleuries  ^ 
— dernière  semaine  de  1437,  suivant  l'ancien  ca- 
lendrier, qui  fixait  le  commencement  de  l'année 
au  jour  de  Pâques  ,  —  les  offices,  processions, 
vêpres  et  salut,  étaient  terminés  à  six  heures 
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(lu  soir,  dans  l'église  de  Saint-Jacques-de-la-Bou- 
cherie,  encore  tendue  de  tapisseries,  parfumée 
d'encens  et  illuminée  de  cierges  ;  mais  les  prê- 
tres et  les  fidèles  avaient  regagné  leur  logis 
pour  souper,  et  le  silence  régnait  au  dedans 
comme  au  dehors,  avant  la  nuit. 

Cette  église ,  dont  il  ne  reste  que  la  haute  tour 
noirâtre  avec  ses  animaux  symboliques,  et  dont 
la  cour  du  Commerce  occupe  l'emplacement, 
n'était  point  telle  au  quinzième  siècle,  qu'on  la 
voyait  au  commencement  de  la  révolution ,  lors- 
que le  marteau  des  démolisseurs   n'avait   pas 
fait  circuler  l'air  et  la  lumière  dans  les  rues  des 
Arcis  et  des  Écrivains.  Au  quinzième  siècle ,  la 
tour  n'existait  pas,  et  l'ancienne  chapelle  de  Saint- 
Jacques,   dit  de  la  Boucherie  ^  à  cause  du  voi- 
sinage  de  la  grande  boucherie  que  l'enceinte 
de  Philippe-Auguste    avait    enfermée   dans   la 
ville  ,   s'était  accrue  par  degrés  ,  jusqu'à  deve- 
nir une  paroisse  considérable,  quoique  dépen- 
dante de  l'abbaye  Saint-Martin-d»s-Champs,  et 
à  donner  à  son  curé  le  nom  privilégié  à'archi- 
prêtre ,  ou  prétre-cardinaL 

La  chapelle  primitive ,  qui  ne  fut  pas  dédiée  , 
comme  on  l'a  cru ,  à  sainte  Anne  ou  Agnès,  dès 
le  dixième  siècle,  puisque  cette  sainte  ne  fut 
connue  à  Paris  qu'au  treizième ,  se  trouva  long- 
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temps  emprisonnée  au  milieu  des  maisons  et 
des  fiefs  particuliers  qu'elle  acquit  Tun  après 
l'autre  de  la  dévotion  des  propriétaires  ;  et  par 
suite  de  ces  augmentations  successives ,  elle  s'é- 
tendit enfin  depuis  la  petite  rue  du  Crucifix 
jusqu'à  celle  des  Arcis,  s'entoura  d'une  ceinture 
de  chapelles,  et  s'enrichit  de  plusieurs  confréries 
de  marchands.  Celle  des  bouchers  du  Grand- 
Châtelet,  la  famille  Arrode,  Nicolas  Boulard, 
et  surtout  l'écrivain  Nicolas  Flamel ,  qui  passe 
pour  avoir  su  faire  de  l'or,  agrandirent  et  or- 
nèrent à  l'envi  leur  paroisse  à  une  époque  où 
le  marc  d'argent  valait  sept  livres ,  où  le  plâtre 
coûtait  un  sou  le  sac,  où  la  journée  de  travail 
d'un  maçon  se  payait  quatre  sous  six  deniers, 
Nicolas  Flamel,  qui  légua  une  partie  de  ses  biens 
à  la  fabrique  ,  dirigea  toute  sa  vie  des  construc- 
tions, des  sculptures  et  des  inscriptions,  qu'il 
répandit  plus  généreusement  à  Saint-Jacques , 
édifiant  le  portail  de  la  rue  des  Écrivains ,  vis- 
à-vis  sa  maison  de  la  Fleur-de-Lis ,  faisant  pein- 
dre des  vitraux  et  préparant  sa  sépulture ,  avec 
la   manie  vaniteuse  de   répéter    partout   son 
image ,  le  portrait  de  sa  femme  Pernelle  ,  et  l'é- 
critoire  qu'il  avait  prise  pour  armoirie. 

En    1 43 8,  Saint- Jacques  ,  nouvellement  re- 
bâti de  fond  en  comble,  n'avait  plus  de  partie 
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vieille,  noire  et  sévère,  que  son  clocher  carré  a 
pleins  cintres  en  face  la  rue  Marivault ,  et  son 
porche  sombre  de  la  rue  du  Crucifix  ,  qui  s'ou- 
vrait sur  le  Cloître  destiné  à  servir  de  cimetière 
et  plein  d'immondices  permanentes ,  que  trois 
maisons  abattues  avaient  amassées  dans  un  plus 
lar^e  espace ,  bien  que  le  curé  se  plaignît  des 
odeurs  putrides  qui  pénétraient  dans  les  fonts 
baptismaux.  Des  échopes  d  écrivains,  en  bois  et 
en  maçonnerie ,  étaient  accrochées  aux  murs 
de  l'église  comme  une  lèpre  hideuse,  et  avaiciït 
envahi  trois  ou  quatre  pieds  de  la  voie  publi- 
que, qu'elles  surplombaient  avec  leurs  auvens 
et  leurs  enseignes.  Quelques  masures  décorées 
du  titre  d'hôtel  étouffaient  le  côté  méridional 
et  oriental  de  la  basilique,  dans  laquelle  ces  ha- 
bitations mitoyennes  conservaient  des  fenêtres, 
tant  le  profane  s'alliait  étroitement  au  sacré;  on 
entendait  la  messe  de  son  lit  ou  de  sa  cuisine. 
Une  femme  voilée  entra  précipitamment  par 
la  porte  de  la  Pierre-au-lait,  dans  la  rue  du  Cru- 
cifix ,  ainsi  nommée  d'une  croix  qui  ne  faisait 
guère  respecter  ses  alentours.  Un  homme  qui 
la  poursuivait  entra  derrière  elle  et  oublia  de 
lui  présenter  Teau  bénite;  elle  parut  rassurée 
en  présence  du  saint  sacrement  exposé  sur  l'au- 
tel ,  au  dessus  des  reliquaires  ;  elle  ralentit  le 
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pas  et  regarda  plus  tranquillement  celui  qu  elle 
redoutait  moins  dans  la  maison  de  Dieu; 
mais  la  sainteté  du  lieu  qui  offrait  un  asile 
inviolable,  même  aa  criminel,  n'avait  aucun 
pouvoir  contre  l'audace  de  cet  homme  ,  qui 
traversa  la  nef  sans  s'incliner,  et  rejoignit  la 
fugitive  sous  les  arceaux  du  bas-côté  septen- 
trional, qu'elle  avait  gagné  dans  son  premier 
trouble ,  plutôt  que  de  se  rapprocher  de  la  sa- 
cristie ;  elle  voulut  se  signer  devant  la  chapelle 
ft^aint-Leu  et  Saint-Gilles;  mais  sa  main  fut 
arrêtée  au  milieu  de  la  ligne  droite  quelle  dé- 
crivit de  son  front  à  sa  poitrine  ;  elle  poussa 
un  gémissement  inarticulé  que  l'écho  des  voûtes 
renvoya  dans  les  tuyaux  de  l'orgue  ,  et  tomba 
découragée  sur  un  banc  adossé  à  des  épitaphes. 
Au  nom  de  notre  Seigneur-Dieu,  dit-elle 
d'une  voix  tremblante,  au  nom  de  Notre-Dame, 
éloignez-vous  de  cette  pieuse  retraite ,  et  m'y 
laissez  en  paix,  messire! 

— Vrai  Dieu  !  Madame ,  reprit  le  jeune  homme 
qui  ne  se  hâtait  pas  d'obéir  à  cette  prière  plu- 
sieurs fois  réitérée  ,  avez-vous  peur  de  moi  ce- 
jourd'hui?  le  diahle  a-t-il  vêtu  ma  figure? 

—  Oui-dà  ,  le  diable  se  cache  sous  de  gentils 
semblans  pour  tenter  les  pauvres  pécheresses! 
Donc ,  je  vous  en  prie,  cessez  de  me  persécuter 
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tant  opiniâtrement  ;  allez-vous-en ,  par  amour 
de  ma  personne  et  de  mon  honneur ,  allez  ! 

—  Nenni ,  pour  le  grand  amour  que  je  vous 
porte,  je  demeurerai  céans,  ne  vous  dé- 
plaise, et  je  dompterai  votre  humeur  rebelle  ; 
car  mon  cœur  se  consume  d'espérance  et  de 
désespoir. 

—  Eh  biçn  !  méchant,  dépêchez  de  me  dire 
vos  impiétés,  et  la  faute  vous  en  soit  du  tout 
imputée  au  jugement  des  âmes.  Mais  par  mon 
salut  éternel ,  gardez  qu'on  ne  vous  voie  1 

Cette  femme ,  vaincue  par  l'obstination  et  la 
violence  ,  qu'elle  pardonnait  du  fond  de  l'âme, 
en  faveur  de  la  cause ,  se  résigna  par  un  soupir 
qui  n'était  plus  seulement  l'expression  de  l'anxié- 
té ,  et  ramena  son  voile  sur  son  visage  inondé 
de  larmes  ;  elle  étendit  la  main  pour  maintenir 
une  distance  convenable  entre  elle  et  ce  hardi 
jeune  homme.  Sa  main  blanche  et  timide  ren- 
contra un  marbre  sépulcral ,  et  tressaiUit  à  ce 
froid  contact;  l'inconnu  venait  de  s'asseoir  à 
côté  d'elle ,  et  la  pressait  en  silence  dans  ses  bras, 
malgré  la  résistance  muette  qu  elle  opposait  à 
ces  étranges  privautés. 

C'était  une  dame  de  haute  condition ,  comme 
on  pouvait  l'apprécier  à  la  richesse  des  étoffes 
de  soie  et  des  fourrures  qui  composaient  son 
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accoutrement  ;  elle  paraissait  jeune  et  belle  , 
quoique  voilée,  et  l'admirable  perfection  de  sa 
taille  était  un  témoignage  peu  trompeur  de  la 
perfection  de  ses  traits ,  qu'elle  déguisait  moins 
par  coquetterie  que  par  prudence  ;  mais  la  grâce 
de  sa  tournure,  un  pied  mignon  et  une  main 
charmante  l'eussent  fait  reconnaître  à  qui  l'a- 
vait vue  une  première  fois.  Elle  avait  une  jobe 
à  queue  de  satin  vert ,  bordée  de  petit-gris ,  à 
manches  évasées,  et  décolletée  en  forme  de 
cœur;  sa  ceinture  dorée  et  son  collier  d'orfè- 
vrerie signalaient  surtout  son  rang  et  sa  fortune. 
Elle  portait  un  bourrelet  rond  à  oreillettes ,  as- 
sez semblable  à  la  coiffure  du  temps  de  saint 
Louis,  et  ses  patins  de  velours  noir  se  préser- 
vaient de  la  fange  des  rues  par  une  double 
chaussure  garnie  de  talons  et  de  pointes  en 
bois,  sorte  de  sabots  qui  rappellent  l'usage  et 
la  forme  de  nos  socques;  à  sa  ceinture  pendait 
un  chapelet  de  nacre  et  de  cestrin  ou  cèdre  : 
elle  tenait  sous  son  bras  un  gros  missel  relié 
en  moire  à  fermoirs  d'argent,  quoique  la  mode 
exigeât  que  ce  livre  fut  confié  à  quelque  antique 
suivante,  compagne  obligée  de  promenade  et 
de  dévotion. 

Le  jeune  homme  ne  se  recommandait  pas 
moins  par  les  apparences  ,  et  sa  bonne  mine 
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ainsi  que  son  élégant  costume  semblaient  une 
garantie  suffisante  de  sa  naissance  distinguée  et 
de  sa  brillante  position  dans  la  noblesse;  il  était 
de  moyenne  grandeur ,  et  remarquable  par 
l'harmonieuse  proportion  de  tous  ses  membres 
souples  et  vigoureux ,  qui  ne  mentaient  pas  à 
la  vue  sous  le  tricot  tendu  des  chausses  de  laine 
amarante  et  sous  le  drap  soyeux  de  son  justau- 
corps serré  autour  des  reins  avec  une  ceinture 
de  cordouan  ou  cuir  parfumé  de  Cordoue;  ce 
justaucorps  bleu,  froncé  sur  la  poitrine  et  ou- 
vert en  bas  de  chaque  côté,  flottait  au  dessus 
du  genou  et  ne  gênait  aucun  mouvement, 
comme  Teùtfait  une  robe  ample  et  longue,  telle 
que  la  gardaient  religieusement  les  notables  de 
la  bourgeoisie  et  les  vieillards  ;  ses  bottines  de 
buffle  noirci,  lacées  sur  le  coude-pied,  se  termi- 
naient en  poire  ou  demi-poulaine  ;  son  bonnet 
de  peau  de  renard  s'élevait  en  cône  sans  autre 
ornement  qu'une  médaille  d'or  attachée  sur  le 
bord  extérieur ,  et  une  croix  de  même  métal  qui 
manquait  au  chapelet  de  cette  dame  depuis  huit 
jours  entiers. 

Il  était  d'une  beauté  singulière  qui  accusait 
une  origine  étrangère  ;  le  caractère  juif  em- 
preint sur  sa  physionomie  ne  ressortait  pas  d'un 
front  déprimé,  d'un   regard  oblique  ni  d'une 
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chevelure  rousse  :  ses  cheveux  d'un  beau  blond 
éclatant ,  ondoyaient  sur  ses  épaules  en  boucles 
naturelles;  ses  grands  yeux  bleus  s'épanouis- 
saient sous  un  ombrage  de  cils;  sa  bouche  con- 
trastait par  son  incarnat  avec  la  blancheur  de 
ses  dents,  toujours  entr'ouverte  par  un  sourire 
spirituel  ;  mais  pourtant  le  signe  indélébile  des 
enfans  de  Moïse  était  marqué  quelque  part  dans 
ses  yeux  et  dans  son  sourire.  Personne  n'eût 
osé  faire  cette  observation ,  alors  que  les  juifs, 
chassés  de  France  par  Charles  VI,  en  1 394  ?  n'y 
pouvaient  revenir  sous  peine  de  la  hart  ou  du 
bûcher.  La  dame  avait  néanmoins  comparé  avec 
un  involontaire  plaisir  la  ressemblance  de  Tin- 
connu  et  de  Jésus-Christ. 

—  Pour  Dieu!  messire,  dit-elle  en  affectant 
un  ton  colère,  étes-vous  juif  ou  sarrasin  ,  pour 
mener  pareil  scandale  en  la  maison  du  céleste 
Salvateur  que  vous  voyez  ci  crucifié? 

-— Cuidez-vous ,  très-excellente  dame,  qu'il 
faille  être  bon  chrétien  pour  devenir  bon  amou- 
reux? Je  ne  vois  céans  que  votre  divinité  à  ser- 
vir. 

—  Fi!  ne  proférez  si  outrageux  blasphème, 
peur  de  damnaîti^on;  retournez  à  vos  affaires,  je 
vous  conjure;  mon  père  confesseur  me  baillera 
trop  dure  pénitence. 
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— Eu  ce  cas,  je  m'engage  à  en  prendre  la 
moitié  ;  jetez  un  peu  vers  moi  ces  gentes  pru- 
nelles qui  luisent  mieux  qu'étoiles  et  escarbou- 
cles;  réconfortez-moi  d'amour,  belle. 

—  Messire,  abstenez- vous  de  ce  langage;  vous 
savez  que  je  suis  mariée  et  conjointe  à  monsei- 
gneur Louis  de  la  Vodrière  ;  je  lui  dois  fidélité 
qu'il  me  doit ,  et  ainsi  l'aimerai  conjugalement 
comme  légitime  et  seul  ami. 

—  Vraiment,  madame,  vous  parliez  de  meil- 
leur style  dimanche  passé ,  pendant  vêpres  ,  et 
il  me  souvient  de  ce  que  m'avez  promis  en  un 
baiser ,  le  premier  ,  mais  non  le  dernier  ? 

—  Hélas!  réduisez  à  oubli  mon  imprudence 
dont  j'ai  vergogne  ;  ce  péché  fut  commis  dans 
l'église  Sainte-Opportune,  c'est  pourquoi  je  n'y 
suis  allée  depuis  à  la  messe. 

—  Maudit  le  confesseur  qui  vous  inspira  ces 
sottes  fantaisies  et  déplaisans  remords  ! 

—  Oh  !  ne  maudissez  pas  ce  vénérable  prêtre 
qui  me  gouverne  en  toute  chose  et  me  conduit 
au  sentier  de  vertu;  je  ne  lui  reproche  rien , 
outre  mon  fâcheux  mariage. 

—  Enfin  vous  ne  dites  plus  nenni  à  mes  la- 
mentions :  votre  mariage  fut  réellement  fatal  et 
pernicieux;  votre  époux  est  austère  et  mau- 
vais; ô  la  piteuse  vie  que  vous  menez! 
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— Point,  messire;  mon  petit  enfant  me  serait 
un  remède  à  de  pires  maux;  vous  ne  compre- 
nez ces  délices  d'une  mère,  vous  qui  avez  ap- 
pris le  doctrinal  de  la  cour ,  vous  qui  mettez 
vos  gloires  en  chevaux ,  en  chiens ,  en  armes  et 
en  largesse?  Oh!  mon  doux  seigneur,  à  mon 
cher  fils  que  n'est-il  un  autre  père  ! 

— J'aurais  renié  la  cour  du  roi,  le  déduit  de 
la  chasse ,  les  honneurs  de  la  guerre ,  voire  le 
nom  de  gentilhomme,  pour  prix  de  votre  ten- 
dresse, ma  mie,  et  je  ne  veux  autre  paradis! 

—  Vous  avez  élu  cette  place,  elle  ne  vous 
sera  point  ôtée ,  Benjamin  ;  persévérez  dans 
votre  amour  sans  requérir  allégeance. 

—  Jehanne,  dis  pour  me  rendre  content  :  ne 
te  verrai-je  seul  à  seule  devant  dimanche  pro- 
chain, les  offices  durant?  veux-tu  pas  que  je 
vienne  en  ton  hôtel ,  de  jour  ou  de  nuit? 

—  Soyez-moi  plus  indulgent ,  mon  ami  :  n'ap- 
prochez onc  du  logis  de  messire  de  la  Vo- 
drière  sur  votre  vie  et  la  mienne  :  dimanche  ,  ne 
me  dérangez  de  faire  mes  pâques. 

—  Quoi  !  chère  dame  ,  songez-vous  à  me 
donner  congé?  puis-je  ne  vous  voir  pas  sans 
danger  de  mort?  il  ne  nous  affiert  que  ce  soit 
jour  du  dimanche  ou  du  sabbat ,  ou  de  la  Pâ- 
ques, pourvu  que  nous  devisions  de  nos  amours 
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entrelardés  de  doux  regards  et  d'honnêtes  bai- 
sers. Ça,  j'affronterais  à  cette  fin  le  plus  chan- 
ceux péril;  dites,  où,  quand  et  comraent  je 
vous  tiendrai  en  mes  bras ,  je  vous  nommerai 
mienne ,  je  vous  enflamberai  de  ma  flamme?  dis 
cela,  tyrannique  souveraine:  bientôt,  demain, 
cette  nuitée ,  tout  à  l'heure  ? 

—  J'ai  grand  vouloir,  et  petit  pouvoir...  Non; 
tantôt,  un  long  temps,  jamais!...  Adieu,  Benja- 
min, partez  à  Temblée,  j'entends  mon  confes- 
seur qui  vient:  arrière,  je  vous  supplie! 

Une  porte  massive  qui  retomba,  avait  ébranlé 
»  la  nef  retentissante ,  et  les  dalles  tumulaires  qui 
pavaient  l'église  sonnèrent  sous  une  marche 
lente.  Jehanne  de  la  Vodrière,  comme  réveil- 
lée en  sursaut  à  ce  bruit  qu'elle  devinait,  se  dé- 
barrassa d'une  étreinte  que  chaque  moment  res- 
serrait à  son  insu,  et  se  levant  toute  troublée, 
alla  s'agenouiller,  la  tête  basse  et  le  sein  agité, 
dans  le  confessionnal  de  la  chapelle  opposée , 
tandis  que  le  jeune  homme  déconcerté  par  cette 
fuite  imprévue  balançait  à  la  suivre;  mais  l'asile 
qu'elle  avait  choisi  et  la  présence  d'un  témoin 
l'empêchèrent  de  céder  à  une  exaltation  qui  les 
eût  compromis  ensemble;  fermant  les  poings, 
mordant  ses  lèvres  et  secouant  sa  barbe,  il  se 
glissa  de  pilier  en  pilier  hors  de  l'église. 
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La  chapelle  Notre-Dame,  où  Jehanne  s'était 
réfugiée,  fut  consacrée  depuis  sous  l'invocation 
de  saint  Michel.  Simon  Dampmartin,  valet  de 
chambre  du  roi,  changeur  et  bourgeois  de  Pa- 
ris, l'avait  fondée  en  1394,  à  la  droite  du  chœur, 
vis-à-vis  le  maître-autel,  sous  une  voûte  nom- 
mée Yœui^re  torlu^  tellement  obscure  qu'il  fal- 
lait de  la  lumière  pour  y  lire  en  plein  jour.  Cette 
chapelle,  peinte  à  fresques  des  couleurs  les 
plus  vives,  et  ornée  des  statues  de  cuivre  du 
fondateur  et  de  sa  femme,  couchées  sur  leur 
tombeau ,  était  éclairée  perpétuellement  par  la 
roe^  espèce  de  chandelier  circulaire  sur  pivot, 
hérissé  de  cierges  et  entretenu  par  les  dona- 
tions des  paroissiens,  notamment  de  feu  Phi- 
liberte  de  Rosières ,  mère  de  Guillaume  Sanguin, 
prévôt  des  marchands.  On  avait  ajouté  ce  jour- 
là  à  la  décoration  ordinaire  de  la  chapelle  les 
tapis  de  haute  lice ,  représentant  les  scènes  du 
roman  de  la  Rose ,  et  celui  qu'on  appelait  le 
Dieu  cV Amour  et  de  Vieillesse.  Les  filles  des 
bouchers  avaient  habillé  de  neuf  l'image  de  la 
Vierge ,  coiffée  d'un  chapeau  de  roses  ;  les  tom- 
bes étaient  jonchées  de  rameaux  de  buis  et 
d'herbe  verte. 

^  peine  Jehanne  de  la  Vodrière  fut-elle  age- 
nouillée dans  le  confessioml,   prodigieux   ou- 


1^  LA.  DANSE  MACABRE. 

vrage  de  sculpture  en  bois,  dans  le  goût  gothique, 
un  vieux  prêtre  entra  dans  son  tribunal ,  après 
avoir  murmuré  une  oraison  sur  les  degrés  de  l'au- 
tel. L'âge,  en  ridant  son  front  et  en  plissant  ses 
paupières,  n'avait  pas  courbé  sa  haute  stature  :  sa 
tête  chauve ,  entourée  d'une  auréole  de  cheveux 
blancs,  et  sa  barbe  argentée,  donnaient  un  air 
de  majesté  solennelle  à  sa  face  immobile,  dont 
la  teinte  d'ivoire,  les  yeux  perçans  et  les  sourcils 
touffus  imposaient  le  respect  et  la  confiance; 
son  costume  était  celui  des  dominicains,  nom- 
més jacobins  ,  en  France,  parce  que  leur  pre- 
mier couvent  fut  placé  dans  la  rue  Saint- Jac-, 
ques.  Le  père  Thibault ,  qui  avait  été  dès  son 
enfance  élevé  dans   cet  ordre ,  portait  la  robe 
de  laine  blanche  et  le  froc  de  serge  noire  tom- 
bant en  pointe  sur  l'estomac  et  en  manteau  jus- 
qu'aux talons,  le  capuchon  pendant,  les  mains 
nues  et  leâ  pieds  chaussés.  Il  se  pencha  près  de 
la  grille  qui  le  séparait  de  sa  pénitente,  toujours 
voilée ,  et  une  haleine  suave  caressait  le  visage 
glacé  du  vieillard ,   qui  n'était  attentif  qu'à  la 
confession  livrée  à  son  religieux  ministère. 

Jehanne  tremblait  d'énumérer  de  légères  fau- 
tes qui  s'aggravaient  en  passant  sous  les  yeux 
d'un  juge,  rigide  dépositaire  de  l'autorité  divine; 
son  sexe  et  sa  jeunesse  étaient  seuls  coupables 
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des  erreurs  qu'elle  déclara  tristement  d'une  voix 
entrecoupée  de  sanglots;  le  confesseur  écoutait 
en  silence,  sans  interrompre  par  un  geste  les 
aveux  qui  se  succédaient  au  hasard,  aveux  naïfs 
qui  n'eussent  pas  fait  rougir  une  vierge ,  et  dont 
la  conclusion  fut  un  profond  soupir  qu'elle  eût 
voulu  réprimer.  Elle  attendit  ensuite  avec  un 
recueillement  feint  que  le  prêtre  lui  prescrivît 
une  pénitence;  et  comme  il  tardait  à  lui  adresser 
la  parole ,  elle  choisit  dans  son  aumônière  un 
écu  d'or  à  la  couronne  valant  5o  sols,  et  le  pré- 
senta humblement  au  dominicain ,  qui  se  signa 
au  lieu  d'accepter  cette  offrande. 

—  Ma  fille,  dit-il  en  hochant  la  tête,  une  con- 
fession n'est  taxée  qu'à  six  sols  parisis  et  cette 
simonie  indécente  paye  la  rente  due  à  M.  l'archi- 
prêtre  de  Saint-Jacques.  Pour  moi,  je  ne  trafique 
ainsi  des  choses  saintes,  d'autant  que  Jésus 
chassa  les  vendeurs  du  temple. 

—  Assurément,  mon  vénéré  père,  je  connais 
votre  charité  exemplaire,  et  je  vous  sollicite  de 
distribuer  cet  argent  aux  pauvres  souffreteux, 
afin  qu'ils  prient  pour  la  rédemption  de  mes 
péchés. 

—  Leurs  prières  n'auront  pas  la  puissance 
que  vous  espérez,  ma  fille,  à  savoir  d'effacer  un 
sacrilège,  certain  péché  celé  à  la  confession. 
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—  Merci ,  mon  père  ;  ma  confession  n'est  point 
parfaite,  puisque  vous  ne  m'avez  absoute  ;  vous 
plaît-il  de  m'interroger? 

—  D'où  vient  que  vous  ne  dites  mot  de  ce 
jeune  seigneur  qui  vous  poursuivait  d'amour? 
L'avez -vous  congédié  comme  il  convenait? 
S'est-il  repenti  lui-même  de  sa  malignité? 

—  Oh  !  mon  très-excellent  père,  ma  langue 
sèche  d'angoisse  et  clame  pardon  en  réponse! 

—  Or  je  vous  somme  de  ne  rien  omettre, 
Jehanne,le  mal  fût-il  impossible  à  guérir;  j'ai 
vu ,  j'ai  oui  votre  mari  qui  se  plaint ,  qui  s'in- 
digne de  vos  folies,  desquelles  je  vous  demande 
compte  au  nom  de  Dieu. 

—  Ne  le  croyez,  monseigneur;  la  jalousie 
qui  le  poinct  lui  forge  terreurs  imaginaires  et 
fausse  mélancolie,  dont  je  suis  fort  empêchée. 

—  Parlez  franc,  ma  fille  :  avez-vous  point 
revu  cet  affronteur  d'innocence  conjugale,  cet 
amant  des  vanités  humaines  et  des  pompes  sa- 
taniques  ? 

—  Il  n'est  pas  tel  que  vous  le  peignez ,  mon 
père,  et  j'atteste  mon  saint  ange  gardien  que 
j'ai  moult  essayé  d'éviter  sa  rencontre.... 

—  Adonc  vous  le  vîtes  en  secret  ?  Que  vous 
a-i-il  dit?  son  nom  et  sa  seigneurie,  ses  biens  et 
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ses  offices?  que  répliquâtes  vous  à  ces  vilaines 
propositions  ? 

—  De  fait,  je  ne  le  nierai-point,  il  s'est  offert 
à  moi  en  ce  lieu,  et  j'ai  fièrement  insisté  pour 
qu'il  se  retirât  sur-le-champ;  ce  qu'il  fit  sans 
murmure,  le  digne  gentilhomme. 

—  Jurez-vous ,  par  le  saint-sacrement ,  que 
cette  entrevue  n'aura  de  plus  grièves  suites, 
ma  fille  ? 

—  Ty  ferai  de  mon  mieux ,  je  le  jure  ;  mais 
l'esprit  est  prompt  et  faible  la  chair.  Comme  j'ai 
regret  de  n'avoir  épousé  si  galant  seigneur  ! 

—  Inclinez  l'oreille  à  mes  conseils,  Jehanne 
ma  fille  :  c'est  moi  qui  vous  baptisai,  qui  vous 
confessai  et  qui  vous  mariai ,  le  tout  fort  hono- 
rablement; partant  vous  ne  doutez  de  ma  vraie 
amitié  qui  avise  à  vos  intérêts.  Ne  tardez  da- 
vantage à  expulser  et  refuir  ce  jeune  garçon , 
quel  qu'il  soit;  sinon  vous  irez  de  mal  en.pis,  car 
adultère  ouvre  la  porte  à  tous  les  sept  péchés 
capitaux. 

—  Volontiers  je  le  fuirai ,  s'il  se  peut  :  mais  je 
le  trouve  toujours  en  ma  voie,  et  si  je  reste  en 
ma  chambre,  il  se  promène  contre  la  fenêtre 
par  la  rue  des  Bourdonnas;  quand  je  vais  aux 
messes,  aux  sermons,  il  se  range  à  mes  côtés, 
me  parlant  du  regard  non  moins  que  de  bouche; 


1  8  LA.  DAWSE  MACABRE. 

finalement  je  quitte  Sainte-Opportune  et  le  re- 
trouve à  Saint-Jacques. 

—  Loué  soit  Dieu  pour  ce  que  messire  de  la 
Vodrière  n'a  point  découvert  cet  outrécuidé 
rival!  je  me  lave  les  mains  du  sang  qui  serait 
versé  pour  vider  ce  débat. 

—  Plaise  au  ciel  qu'il  n'y  ait  point  de  sang  ni 
de  meurtre!  Messire,  retirez  cette  prophétie  ! 

Jehanne  fondit  en  pleurs  à  l'idée  d'un  présage 
lugubre  qui  s'attachait  à  sa  destinée  ;  il  lui  sembla 
entendre  un  arrêt  de  la  fatalité,  et  le  châtiment 
infligé  à  sa  passion  coupable  emprunta  dans  son 
esprit  les  formes  les  plus  menaçantes:  elle  im- 
plora grâce,  les  bras  levés  et  le  corps  frémissant  : 
elle  abjura  l'amour  qui  la  possédait  tout  entière  ; 
elle  se  plongea  dans  une  extase  de  dévotion,  si 
commune  en  ces  temps  de  croyances  où  l'on  ne 
vivait  qu'à  moitié  sur  la  terre.  Le  père  Thibault 
la  bénit,  et  ne  lui  imposa  pas  d'autre  pénitence 
que  la  défense  expresse  de  voir  de  nouveau  l'au- 
teur inconnu  de  son  péché. 

—  Jehanne,  lui  dit-il  avec  bonté,  je  retarde 
encore  de  vous  octroyer  l'absolution;  agissez  de 
sorte  que,  après  cette  sainte  semaine,  vous 
puissiez  saintement  faire  la  pâque. 

Elle  sortit  du  confessionnal  si  abattue  qu'elle 
s'appuya  sur  le  mausolée  de  Simon  Dampmartin 
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sans  avoir  la  force  d'avancer.  La  nuit  redoublait 
l'obscurité  de  l'église,  où  les  cierges  consumés  s'é- 
teignaient avec  des  élans  de  lueur  vacillante.  Un 
air  méphitique  montait  du  sol  bourré  de  cada- 
vres; un  fluide  glacial  descendait  des  voûtes  hu- 
mides; et  dans  ce  crépuscule  vaguement  éclairci 
par  des  lampes  fumeuses  qui  brûlaient  pour  les 
morts ,  se  dessinaient  en  noir  les  piliers,  les  sta- 
tues, les  tombeaux  et  les  tentures,  parmi  lesquels 
le  moindre  son  prenait  une  voix  formidable  :  on 
eût  dit  une  assemblée  de  fantômes,  si  une  odeur 
de  soupe  aux  choux  et  d'oie  rôtie  n'avait  ramené 
la  pensée  dans  les  réalités  de  la  vie  animale  :  curé 
et  chanoines  étaient  à  table. 

Jehanne  qui  craignait  d'être  arrêtée  en  chemin 
et  d'encourir  les  fureurs  jalouses  de  son  mari, 
pria  le  père  Thibault  de  l'accompagner  jusqu'à 
son  domicile  pour'^excjser  son  retour  à  cette 
heure  indue.  Le  jacobin,  qui  l'avait  vue  toute 
petite  au  berceau,  se  souvenait  d'avoir  été  con- 
fesseur de  sa  mère;  il  n'était  plus  d'âge  à  fournir 
un  texte  à  la  calomnie,  et  il  n'hésita  pas  à  recon- 
duire la  jeune  femme,  qu'il  regardait  presque 
comme  sa  fille.  Elle  hâtait  le  pas,  et  il  s'essoufflait 
à  la  suivre  en  traversant  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses, noires  et  puantes  de  la  Heaumerie,  de 
la  Tabletterie,  des  Lavandiers  et  des  Males-Pa- 
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rôles  dont  les  noms  ne  sont  guère  plus  changés 
que  l'aspect.  Ces  rues  étaient  désertes,  les  maisons 
silencieuses,  les  fenêtres  éteintes  et  les  habitans 
endormis  avant  le  couvre-feu;  Jehanne  cepen- 
dant se  retournait  avec  inquiétude  au  bruit 
d'un  pas  qui  se  réglait  sur  le  sien  et  d'une  clignette 
de  ladre  qui  grinçait  derrière  elle. 


II. 


(û  ®0ttr  ie  notre-ÏDam^-iw-floiô. 


ÎL  a  existé,  jusqu'à* la  fermeture  du  cimetière 
des  Saints-Innocens —  1780 — ,  un  édifice  de  la 
plus  haute  antiquité,  dont  l'origine  et  l'usage 
ont  occupé  vainement  les  recherches  des  sa- 
vans  historiens  de  Paris.  C'était  une  tourelle 
octogone  ,  élevée  de  quarante  pieds ,  et  n'en 
ayant  que  douze  de  diamètre,  parce  que  l'exhau 
sèment  du  sol  avait  enterré  trois  toises  d"  a 


22  LA   DAWSE  MACABRE. 

monument  dans  sa  plus  grande  largeur,  et  le 
premier  étage  était  devenu  par  là  un  caveau 
noir  et  infect.  Cette  tourelle,  bâtie  solidement 
avec  des  pierres  dures  et  du  ciment  romain, 
ne  contenait,  au  dessus  du  caveau  ,  qu'un  esca- 
lier à  vis,  usé  par  les  pas,  aboutissant  à  une 
plate-forme  étroite ,  ouverte  de  huit  côtés  en 
cintre  ,  et  surmontée  d'une  pyramide  que  ter- 
minait une  espèce  de  fleur.  La  seule  porte  de 
Fescalier  devait  avoir  été  primitivement  une  fe- 
nêtre basse;  et  l'architecture  n'offrait  d'autre 
ornement  qu'un  cordon  à  pointe  de  diamant 
autour  de  la  lanterne  :  le  pilori  des  Halles  était 
construit  à  peu  près  sur  ce  modèle. 

Il  paraît  que  les  Romains,  maîtres  de  Lutèce,  cir- 
conscrite encore  dansl'iledela  Cité, avaientplacé 
cette  turricule  au  fond  des  bois  et  des  marais  qui 
couvraient  la  partie  septentrionale  de  la  ville, 
pour  servir  à  la  fois  de  corps-de-garde  et  de 
phare.  Lef  jour ,  un  poste  de  soldats  protégeait 
les  abords  du  grand-pont,  les  marofaands  qui 
venaient  du  Nord,  et  les  habitans  qui  allaient 
visiter  les  temples  des  environs;  la  nuit,  un 
fanal ,  allumé  au  sommet,  indiquait  la  route  aux 
voyageurs  égarés.  Plus  tard ,  lorsque  le  christia- 
nisme commença  de  s'établir  dans  les  Gaules  y 
\à.  chapelle  de  Notre-Dame-du-Boi  s,  située  à  l'en- 
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droit  même  où  Ton  érigea  depuis  l'église  de  Sain  te- 
Opportune ,  appliqua  son  nom  à  la  tourelle  ha- 
bitée sans  doute  par  un  ermite  qui  sanctifia  sa 
demeure  en  y  consacrant  une  croix  sur  le  faîte 
et  une  image  de  la  Vierge  dans  une  niche.  Le 
pied  du  bâtiment  fut  enfoui  sous  les  décombres 
et  les  terres  qu'on  apportait  pour  desséche^-  le 
marécage  de  Champeaux,  que  la  proximité 
d'une  chapelle  changea  bientôt  en  lieu  de 
sépulture.  Philippe  -  Auguste  ,  en  faisant  en- 
vironner de  murs  le  cimetière,  conserva  ce 
monument,  qui  se  trouvait  alors  au  milieu  de  la 
clôture  avant  que  la  fondation  des  charniers 
l'eût  rapproché  de  la  galerie  méridiorfale.  Mais 
on  n'y  logeait  plus  de  veilleurs  de  nuit,  depuis 
qu'une  bonne  muraille  mettait  les  tombes  à  l'a- 
bri des  profanations;  un  gardien  étant  inutile 
dans  cette  guérite  ,  appelée  souvent  le  petit 
guifs,  on  la  louait  à  des  recluses ,  à  des  fossoyeurs 
ou  bien  à  quelque  hôte  de  la  mort. 

La  tour  de  Notre-Dame-du-Bois  avait  acquis 
en  14^4  un  étrange  locataire  venu  à  Paris  avec 
les  Anglais,  qui  s'emparèrent  de  la  capitale  sous 
le  règne  déplorable  de  Charles  VI ,  à  la  faveur 
des  guerres  civiles  et  des  dissensions  intestines. 
Ce  personnage  mystérieux  ,  à  qui  la  supersti- 
tion populaire  attribuait  une  nature  surhumaine 
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et  un  pouvoir  infernal,  ne  se  montrait  en  pu- 
blic qu'à  l'occasion  d'un  spectacle  effrayant 
dont  il  était  l'inventeur,  et  que  les  Parisiens 
avaient  vu  jouer  durant  plusieurs  mois  en  14^4 
et  en  1429.  Ce  spectacle,  que  des  auteurs  du 
quinzième  siècle  ont  cherché  à  reproduire 
en  rimes  sous  le  titrç  de  danse  macabrée  ou 
macabre^  nom  que  l'inventeur  avait  pris;  ce 
spectacle  fantastique  n'était  qu'une  interminable 
procession  d'hommes  et  de  femmes  choisis  dans 
tous  les  âges  et  tous  les  rangs,  que  la  mort 
faisait  entrer  en  danse,  selon  l'expression  pro- 
verbiale ,  qui  signifiait  sortir  de  la  vie. 

Macabre,  principal  acteur  de  cette  monotone 
allégorie,  ne  prononçait  pas  une  parole;  niais  sa 
ressemblance  avec  un  squelette,  sa  pantomime 
tour  à  tour  plaisante  et  horrible,  son  rire  diabo- 
lique et  surtout  les  accords  inouïs  de  son  rebec  , 
donnaient  matière  à  la  curiosité  et  à  l'épouvante. 
Enfin  le  théâtre  dressé  dans  le  cimetière  ajoutait 
au  prestige  de  la  représentation  qui  produisait 
plus  d'effet  sur  un  auditoire  crédule  que  les  fou- 
droyante-s  paraboles  des  prédicateurs.  La  danse 
macabrée  avait  duré  la  première  fois  du  mois 
d'août  au  carême  suivant,  et  la  seconde  de  la 
semaine  sainte  à  la  Toussaint.  En  vain  le  clergé 
avait-il  tonné  en  chaire  contre  cette  farce  morale, 
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en  vain  les  confesseurs  avaient-ils  détourné  leurs 
pénitens  d'y  courir  ;  l'attrait  de  la  nouveauté  était 
plus  fort  que  le  préjugé  religieux;  on  désertait 
les  églises  pour  aller  en  foule  au  plaisir  défendu. 
Les  Anglais,  sombres  par  caractère,  se  complai- 
saient à  ce  genre  de  récréation ,  que  Macabie 
avait  importé  d'abord  de  Bohème  en  leur  pays, 
et  la  vogue  fut  si  entraînante ,  que  le  duc  de  Bed- 
lord  régala  les  dames  de  la  cour  d'une  journée 
de  cette  hideuse  mascarade.  Malgré  la  misère 
générale ,  ces  deux  représentations  avaient  dû 
valoir  des  sommes  considérables. 

Les  bruits  extraordinaires  qui  s'étaient  ré- 
pandus sur  cet  étranger  avaient  tant  de  crédit 
parmi  le  vulgaire,  que  le  cimetière  des  In- 
nocens  passait  pour  un  séjour  maudit  :  les 
riches  des  paroisses  circonvoisines  achetaient  la 
faveur  d'être  enterrés  dans  une  église  ,  les  pau- 
vres redoutaient  de  mourir  dans  les  dépen- 
dances du  cimetière,  et  les  fabriques  réclamèrent 
auprès  de  l'évéque,  contre  le  théâtre  et  l'acteur; 
maisl'évéque,  qui  prélevait  un  droit  sur  l'un  et 
,  l'autre  ,  amortit  cette  plainte.  Cependant  telle 
était  laprévention  craintive  attachée  à  l'existence 
de  l'homme  des  morts,  qu'on  évitait  de  traverser 
le  cimetière,  même  en  plein  jour,  et  que  l'herbe 
y  croissait  de  tous  côtés  :  chacun  préférait  se 
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rendre  aux  halles  par  un  circuit ,  et  personne 
n'osait  s'aventurer  dans  les  rues  environnantes 
après  le  coucher  du  soleil. 

Quelques  esprits-forts  soutenaient  que  Ma- 
cabre était  seulement  un  habile  jongleur-méné- 
trier, qui  mettait  à  profit  la  monstruosité  de  son 
individu  et  amassait  des  richesses  réelles  avant 
de  retourner  en  Angleterre.  Depuis  neuf  ans, 
néanmoins,  il  n'avait  pas  renouvelé  son  jeu;  et 
quoiqu'il  fut  invisible,  on  savait  bien  qu'il  résidait 
toujours  dans  la  tourelle,  après  la  retraite  de  ses 
prétendus  compatriotes  que  la  prise  de  Paris  par 
les  gens  du  roi  avait  refoulés  dans  les  provin- 
ces. Aucuns  disaient  que  le  rebec  de  Macabre 
réveillait  les  morts  au  clair  de  lune;  aucuns 
racontaient  les  prodiges  opérés  par  cet  instru- 
ment ,  qu'on  n'entendait  pas  sans  être  menacé 
de  mort  prochaine.  Les  récits  grossissaient  de 
bouche  en  bouche  ;  et  pas  un  décès  qui  ne  fût 
attribué  à  la  danse  macabrée ,  dans  les  quatorze 
paroisses  que  dévorait  un  seul  cimetière. 

Le  couvre-feu  de  huit  heures  était  sonné  à 
tous  les  clochers ,  tout  dormait  dans  le  quar- 
tier des  Halles,  enseveli  comme  un  cadavre  dans 
le  silence  et  les  ténèbres.  La  tour  de  Notre- 
Dame-du-Bois,  qui  s'élevait  au  dessus  des  pi- 
gnons de  la  rue  Saint-Denis,  n'était  pas  aussi 
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tranquille  qu'elle  semblait  à  son  extérieur 
morne  et  noir  :  deux  êtres  vivans  se  querellaient 
dans  cette  salle  souterraine  que  les  siècles  . 
avaient  enfouie  auprès  de  tant  de  générations 
en  poussière.  Une  lampe  de  fer,  dérobée  dans 
un  tombeau ,  perçait  à  peine  de  sa  lumière 
immobile  les  vapeurs  délétères  qui  remplissaient 
ce  caveau  bizarrement  coloré  parla  moisissure 
et  la  corruption;  les  parois  cédant  à  la  pression 
des  corps  entassés,  se  crevassaient  et  faisaient 
le  ventre ,  prêtes  à  s'écrouler  en  pouriture;  les 
exhalaisons  putrides  se  condensaient  en  gouttes 
d'eau,  qui  tombaient  par  intervalle  de  la  voûte 
sur  un  pavé  fangeux. 

Des  squelettes  jaunes,  pendus  aux  murs 
moussus,  n'habitaient  pas  seuls  cette  caverne  : 
un  pot  de  fonte,  un  gobelet  d'étain  et  quelques 
ustensiles  de  ménage  en  bois  et  en  métal  an- 
nonçaient que  les  besoins  impérieux  de  la  vie 
n'étaient  pas  encore  bannis  d'un  pareil  sépulcre; 
un  affreux  grabat  enfermé  dans  un  grand  coffre 
assurait  aussi  que  le  sommeil  des  vivans  se 
trouvait  mitoyen  du  sommeil  des  morts.  Là  gî- 
tait un  épouvantable  couple. 

La  femme  ,  chargée  d'un  difforme  embon- 
point,  la  peau  huileuse  et  verdâtre,  les  dents 
cariées ,  les  yeux  éteints  et   les  cheveux  grais- 
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seux ,  déployait  sa  taille  gigantesque  et  sa 
dégoûtante  nudité  :  elle  n'avait  de  vêtement 
qu'un  linceul  en  loques  drapé  sur  son  épaule. 
11  est  vrai  qu'elle  se  préparait  à  se  mettre  au  lit , 
et  les  hardes  qu'elle  venait  de  quitter  branlaient 
accrochées,  en  guise  de  rideaux,  au  dessus  de  sa 
tête  d'Euménide.  .  ^ 

L'homme ,  si  c'était  un  homme,  ne  paraissait 
pas  empressé  à  se  coucher  avec  sa  compagne  ; 
il  méditait,  le  menton  dans  la  main  et  la  main 
sur  ses  genoux  ,  accroupi  et  ramassé  au 
fond  de  l'antre.  Il  était  habillé  d'une  robe  de 
laine  noire,  faite  d'un  drap  mortuaire,  si  longue 
et  si  ample  qu'elle  n'avait  presque  pas  changé 
d'emploi  ;  car  à  le  voir  sans  mouvement ,  on 
eût  douté  s'il  était  mort  depuis  long- temps;  sa 
maigreur  merveilleuse  l'avait  fait  squelette  avec 
la  bouche  rentrée  ,  les  dents  découvertes ,  les 
yeux  caves,  le  nez  absent,  le  crâne  poli,  dé- 
pouillé de  cheveux  ,  la  peau  bise  collée  aux  os 
saillans,  et  le  corps  décharné  de  telle  sorte  que 
les  veines  ,  les  nerfs  et  les  muscles  s'étaient 
pour  ainsi  dire  ossifiés.  Il  y  avait  pourtant  une 
prunelle  dans  les  trous  de  ses  yeux  et  un  souffle 
dans  sa  bouche  sans  lèvres.  Mais  il  ne  bougeait 
pas  sans  que  sa  carcasse  rendît  un  son  creux, 
comme  si  ses  ossemens  se  choquaient  ensemble. 
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Enfin  ,  l'odeur  cadavéreuse  qu'il  exhalait  sans 
cesse  après  lui  portait  témoignage  de  la  société 
qu'il  fréquentait  habituellement. 

—  Chouette  de  gibet,  s'écriait  la  dame  du 
logis  avec  une  colère  qui  ne  faisait  trembler  que 
sa  gorge  ridée ,  corbeau  d'Egypte,  avaricieux 
bohème ,  adonc  es-tu  plus  chien  que  juif,  plus 
âpre  que  Lombard ,  plus  rapace  qu'Anglais  ? 
A  quand  seras-tu  satisfait  de  ta  montjoie?  ayant 
été  décollé,  ars  ou  boulu,  m'est  avis? 

—  Femme  ,  reprit  Macabre  d'une  voix  cassée 
et  flegmatique,  cette  montre  à  personnages  et 
ma  danse  parachevées ,  nous  irons  hors  de 
France,  aux  terres  d'Allemagne. 

—  Vilain  thérauriseur,  n'as-tu  pas  suffisance, 
depuis  treize  années  pleines  que  nous  vînmes 
à  Paris,  moi  lisant  des  sorts  dans  les  mains  et  toi 
sonnant  du  rebec? 

—  11  en  coûte  de  gagner  sa  pauvre  vie  !  et 
nos  compagnons ,  qui  arrivèrent  à  la  Chapelle- 
Saint-Denis  trois  ans  après  nous  au  nombre  de 
six-vingts,  faisant  de  belles  histoires  pour  émou- 
voir les  bourses,  furent  honnêtement  éconduits 
et  voyagent  par  les  grands  chemins  ,  sans  asile 
ni  séjour  ,  vivant  d'aumônes  et  de  larcins. 

—  Il  m'en  souvient,  du  dimanche  de  la  mi- 
août  1427  ,  où  nos  chefs  parurent  à  cheval ,  en 
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habits  de  comtes,  et  annoncèrent  leurs  faux  pè- 
lerinages pour  crime  d'apostasie  ! 

—  Aurais-tu  encore  regret,  Giborne,  de  n'ac- 
compagner pas  ces  diseurs  d'horoscopes,  ces  ven- 
deurs d'orviétan ,  ces  maîtres  gueux  de  Bohême  ? 

—  Fi ,  méchant!  il  te  sied  bien  d'injurier  et 
vitupérer  nos  antiques  parens  !  Avoir  ne  vaut 
liberté,  et  contentement  passe  richesse. Tu  m'en- 
vies souvent  ma  chétive  pitance  de  chaque  jour, 
et  j'enrage  la  faim! 

—  L'argent  s'en  retourne  plus  tôt  qu'il  n'ad- 
vient ;  c'est  pourquoi  je  ne  demeurerai  en  cette 
cité,  durant  la  peste  et  la  famine  que  j'ai  pro- 
nostiquées par  l'inspection  des  astres.    . 

— Voirement ,  j'ai  ouï  dire  à  la  Loge-aux-Fos- 
soyeursquelamortalité  était  jà  grande  aux  hôpi- 
taux ;  et  jàle  froment,  au  marchéde la  Madeleine, 
hausse  de  prix,  comme  du  temps  des  Anglais. 

—  Or  donc  faut-il  pas  nous  hâter  de  faire 
notre  jeu  avant  la  contagion  et  la  disette?  Sur 
ce,  j'ordonne  qu'au  jour  de  detnain  tu  ailles 
louer  maint  accoutrement  chez  les  Lombards. 

—  Oui  dà!  ils  ne  me  prêteront  un  vieux  linge 
à  défaut  de  gage  et  caution.  Baille-moi  seule- 
ment, pour  quérir  atours  et  joyaux  ,  quelques 
anges  ou  saints  d'or  non  rognés? 

—  Quelques  blancs,  tournois  et  monnaie  de  bil- 
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Ion ,  volontiers-,  ains  je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'or 
dans  mon  épargne.  Suis-je  donc  changeur  ?  ai-je 
forge  et  boutique  dessus  le  Pont-au-Change? 

—  Comment ,  fauxraillard!  penses-tu  m'ôter 
vue,  sens  et  mémoire?  J'ai  soupçon  que  feu 
Nicolas  Flamel,  alchimiste  ,  n'eut  pas  meilleurs 
revenus  que  les  tiens ,  argentier  de  la  mort... 

—  Fais  silence ,  quenippe  traîtresse  !  Si  quel- 
qu'un était  aux  écoutes!....  Je  ne  suis  qu'un  mi- 
sérable joueur  de  rebec  et  de  farces,  Giborne. 

—  Lesdites  farces  dansées  deux  fois  publique- 
ment en  signifiance  de  joie  et  liesse  pour  les 
victoires  des  Anglais,  ont  valu  par  chacune  fois 
deux  mille  écus  au  soleil ,  outre  les  dons  de 
M.  Bedfort... 

—  Ah!  malheureuse  espie,  prétends- tu  me 
faire  assiéger,  piller  et  occire  en  mon  fort?  Ce 
sont  médisances  diffamatoires,  mensonges  pa- 
tens  et  propos  insensés. 

— -Nieras-tu semblablement  douze  mille  suaires 
et  linceuls,  robes  aux  mortsdu cimetière  et  ven- 
dus par  moi  aux  ouvroirs  des  lingères  ,  aux  pi- 
liers deshalles,  sous  peine  d'être  enfouie  vive?... 

—  Tais-toi,  baveuse;  sinon  je  t'arrache  la 
langue!  Avoue  plutôt  de  plein  gré  que  ces  sales 
drapeaux  ont  produit  de  grandes  sommes  que 
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—  Est-il  besoin  d'ajouter  à  ce  compte  la  rente 
des  corps  et  ossemens  livrés  aux  médecins,  aux 
apothicaires ,  aux  nécromans ,  aux  sages-femmes 
et  autres?... 

—  Trêve  ,  louve,  vipère ,  maligne  béte!  J'en- 
tends que  tu  jeunes  en  pénitence  de  ta  perfidie 
et  te  couches  sans  souper.  Avise  toutefois  à 
nous  procurerde  quoi  entreren  danse  vers  jeudi! 

A  ces  mots,  prononcés  avec  un  grincement 
de  dents  particulier,  Macabre  arrêta  ses  regards 
sanglans  sur  la  bohémienne  et  ferma  la  porte 
aux  verroux  en  sortant.  Sa  furibonde  moitié 
ébranla  les  gonds  oxidés  et  le  chêne  pouri  ; 
mais  voyant  que  ses  efforts  s'épuiseraient  contre 
sa  prison  ,  elle  gronda  comme  un  tigre  en  cour- 
roux, brisa  des  vases  de  terre  cuite  à  coups  de 
pieds,  secoua  les  os  sonores  d'un  squelette, 
éteignit  la  lampe  pour  en  boire  l'huile,  rongea 
des  croûtes  de  pain  moisi,  s'étendit  dans  la 
bière  qui  lui  tenait  lieu  de  lit  et  s'endormit  pai- 
siblement. 

Macabre  monta  lentement  les  soixante  mar- 
ches qui  conduisaient  à  la  plate-forme,  et  ses 
membres  osseux  craquaient  à  chaque  pas  comme 
une  girouette  rouillée  à  tous  les  vents  ;  puis  il 
s'assit  sur  la  pierre  nue  ,  à  l'air  frais  d'une  nuit 
de  printemps  ,  et ,  du  haut  de  ce  belvéder  ,  il 
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contempla  au  dessous  le  cimetière  à  demi  caché 
dans  l'ombre  avec  ses  croix  noires ,  ses  tombes 
blanchâtres  et  son  enceinte  neuve  de  charniers  ; 
ensuite  il  promena  ses  yeux  autour  de  lui  à 
l'horizon  borné  par  des  pignons  peints ,  des 
toits  en  tuiles  ,  des  combles  et  des  clochers  ar- 
doisés qui  semblaient  s'animer  aux  rayons  épars 
de  la  lune  ;  la  bise  sifflait  en  s'engouffrant  dans 
les  cheminées ,  dans  les  ruelles  et  les  passages. 
Macabre  regarda  l'orient  du  ciel  et  soupira. 

Dans  ce  moment ,  un  crieur  de  nuit,  selon 
les  statuts  de  sa  confrérie  qui  siégeait  dans  la 
paroisse  des  Saints-IuRocens ,  parut  au  sommet 
de  la  tour  de  cette  église  vers  la  rue  Saint-Denis 
et  répéta  ce  cri  : 

—  Eveillez-vous,  bonnes  gens  qui  dormez, 
et  priez  Dieu  pour  les  pauvres  trépassés  ! 

—  Me  faudra-t-il  aussi  rendre  l'âme,  pensa 
Macabre  lorsque  le  crieur  fut  retiré,  et  délaisser 
tant  de  biens  acquis  ?  Oh  !  ne  dois-je  plus  re- 
tourner au  pays  de  mes  ancêtres,  en  Bohême 
où  je  suis  né? 

Il  était  triste  et  préoccupé,  à  considérer  l'es- 
pace funèbre  qu'il  avait  labouré  depuis  treize 
ans  ;  mais  une  sorte  de  rire  murmura  dans  son 
gosier ,  lorsqu'il  eut  poussé  un  ressort  caché 
entre    deux  pierres  qui ,  en  s'écartant  par  un 
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effet  de  bascule ,  découVi  irent  une  cachette  pra- 
tiquée dans  l'épaisseur  du  mur.  Macabre  y 
plongea  ses  deux  mains  avec  ivresse ,  et  les  roula 
dans  l'or  qui  glissait  sous  ses  doigts;  un  fré- 
missement de  bonheur  courait  par  tout  son 
corps  ,  et  le  son  du  métal  remué  avec  transport 
redonnait  la  vi<e  à  son  cœur;  il  se  berçait  à  cette 
harmonie  trébuchante  qui  se  mêlait  aux  bruits 
derair;ses  prunelles  s'élançaient  deleur orbite, 
ses  mâchoires  imitaient  le  déchirement  d'une 
lime  ;  ses  genoux  se  heurtaient  par  crispations, 
et  ses  côtes  claquaient  comme  les  écailles  d'un 
serpent;  enfin,  parvenu  aux  plus  étranges  sen- 
sations ,  la  respiration  interrompue  et  les  mem- 
bres racornis  ,  il  enfonça  ses  bras  jusqu'au  coude 
dans  son  trésor  et  tomba  raide. 

Il  ne  se  releva  de  cette  pâmoison  qu'après 
une  heure  entière,  et  les  spasmes  avaient  été  si 
violensque  plusieurs  pièces  d'or  étaient  faussées 
et  ployées  dans  ses  mains;  il  se  hâta  de  remettre 
les  choses  en  leur  état  ordinaire  et  de  dire  un 
tendre  adieu  à  l'objet  de  ses  amours  frénétiques. 
Mais  pour  effacer  les  derniers  ressentimens  de 
cette  crise  fatigante,  il  passa  subitement  à  une 
jouissance  douce  et  natmelle.  Il  détacha  un 
rebec  suspendu  à  la  muraille  ainsi  qu'une  harpe 
éolienne.  Le  rebec,  dont  le  nom  celtique  prouve 
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l'ancienneté  et  qu'on  a  tort  de  confondre  avec 
le  cistre  des  hébreux,  était  un  violon  ovale,  à 
trois  cordes,  avec  un  manche  sculpté  en  figure 
grotesque,  et  un  archet  recourbé  largement 
fourni  de  crins.  Macabre  tendit  les  cordes  de 
son  rebec,  bizarrement  orné  d'une  tête  de  mort, 
et  commença  d'en  tirer  des  accords  lents, 
plaintifs  et  gémissans  qui  empruntaient  les  ac- 
cens  de  la  voix  humaine  :  c'était  une  musique 
expressive  et  parlante,  c'étaient  les  modulation^ 
des  sanglots,  des  pleurs  et  des  soupirs;  par 
instant  un  son  clair  et  mélodieux  s'exhalait 
comme  une  prière  céleste. 

Macabre  éprouvait  un  autre  genre  de  sensa- 
tions rêveuses  et  fantastiques;  il  abaissait  et 
redressait  sa  tête  en  cadence  ;  il  marquait  la 
mesure  par  le  mouvement  de  son  menton  ;  il 
s'abandonnait  à  l'extase.  Les  objets  environnans 
subissaient  le  charme  de  sa  musique  ;  la  tou- 
relle semblait  tournoyer,  mollement  soutenue 
dans  le  vide  ;  les  maisons  se  déracinaient  sans 
désordre  et  formaient  des  danses  silencieuses , 
se  croisant,  s'étreignant,  s'éloignant  et  s'appro- 
chant;  çà  et  là  les  clochers  massifs  se  balan- 
çaient au  dessus  de  la  foule  mouvante.  Alors  le 
rebec  du  ménétrier  éclatait  en  sons  plus  âpres 
et  plus  mystérieux.  Au  bas  de  cette  ronde  étour- 
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dissante,  les  charniei's  s'agitaient  autour  du 
cimetière ,  dont  le  terrain  était  soulevé  par  la 
puissance  de  l'instrument;  et  tandis  que  les  obé- 
lisques, les  croix  et  les  monumens  cédaient  au 
vertige  général ,  une  multitude  croissante  d'om- 
bres et  de  spectres  s'avivait ,  se  mêlait ,  s'envo- 
lait avec  la  rapidité  de  l'éclair.  La  lune,  emportée 
parmi  les  nuages,  présidait  à  ces  ébats  muets, 
et  Macabre  se  laissait  entraîner  en  esprit  à  la 
fête  qu'il  donnait  aux  morts.  La  vision  d'Ezéchiel 
se  réalisait. 

La  lassitude  le  força  de  cesser  avant  que  les 
cordes  se  brisassent  par  l'énergie  de  son  jeu. 
Tout  le  bal  magique  s'arrêta  en  même  temps, 
et  Macabre ,  en  essuyant  ses  larmes  involontai- 
res ,  chercha  en  vain  les  traces  du  changement 
qu'il  avait  cru  opérer  dans  l'ordre  de  la  nature. 
Il  quitta  son  rebec  pour  la  bêche,  les  tenailles 
et  le  marteau;  l'artiste  redevenait  ouvrier:  il 
descendit  dans  le  cimetière  pour  dépouiller  les 
nouveaux  ensevelis.  ^ 


m. 
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Les  juifs  au  moyen  âge  étaient  haïs  et  persé- 
cutés dans  tous  les  pays  et  par  toutes  les  reli- 
gions. Il  faut  moins  attribuer  cette  horreur 
universelle  au  judaïsme  lui-même,  qui  participe 
beaucoup  du  dogme  chrétien,  qu'au  caractère 
anti-social  de  la  nation  juive.  Un  peuple  sans 
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patrie,  dispersé  parmi  les  autres  peuples  dont 
il  s'isole  obstinément  par  ses  mœurs,  son  cos- 
tume, son  culte  et  ses  préjugés,  ne  reçoit  qu'une 
hospitalité  gênante  et  intolérable.  Les  calom- 
nies, il  est  vrai,  répandues  par  les  prêtres  catho- 
liques contre  une  religion  qu'ils  méprisaient, 
contribuèrent  à  rendre  odieux  le  contact  des 
juifs  qui  établissaient  une  barrière  éterneM'QP 
entre  eux  et  les  adorateurs  du  Christ.  A  ce  grave 
motif  de  division  se  joignaient  diverses  raisons 
personnelles  et  locales  qui  se  perpétuaient  de 
père  en  fils.  Leur  malpropreté,  leur  fanatisme, 
leur  avarice  et  leur  égoïsme  étaient  des  flétris- 
sures ineffaçables  qu'ils  ne  s'efforçaient  pas  de 
cacher;  enfin  leur  activité,  leur  industrie  et 
leurs  richesses  servaient  d'aliment  à  l'envie 
plutôt  qu'à  l'émulation. 

Ce  fut  donc  pour  plaire  au  peuple  et  au  clergé 
que  les  rois  de  France  sévirent  tyranniquement 
contre  les  juifs,  qui  pourtant  concouraient  à  la 
prospérité  commerciale  du  royaume.  Les  ordon- 
nancés les  plus  barbares  furent  inventées  pour 
leur  ruine  et  leur  honte;  depuis  1096  jus- 
qu'en 1 394 ,  il  n'est  sorte  d'avanies ,  de  cruautés 
et  d'injustices  qu'ils  n'éprouvèrent  ;  avant  saint 
Jjouis,  on  les  tuait  sans  forme  de  procès  et  pour 
gagner  des  indulgences  ;  on  leur  assigna  dans 
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Paris  un  quartier  séparé  ;  on  les  distingua  par 
une  rouelle  de  drap  jaune  qu  ils  devaient  porter 
sur  leurs  vélemens;  voulait -on  fonder  une 
église,  construire  un  pont^  lever  une  armée? 
on  puisait  dans  la  bourse  des  juifs ,  on  pillait 
.eurs  boutiques,  on  les  mettait  à  rançon;  on 
les  chassait,  on  les  rappelait,  pour  les  chasser 
^^€s  rappeler  encore.  Le  prétexte  de  ces  fré- 
quens  exils  fut  toujours  la  religion. 

Cependant  les  juifs  conservaient,  à  force 
d'impôts,  le  droit  de  séjour  dans  Paris  où  les 
environs  des  Halles,  et  certaines  rues  leur  étaient 
affermés,  comme  le  témoignent  les  noms  des  rues 
de  la  Juiverie ,  des  Juifs  et  de  Judas  ;  ils  avaient 
un  cimetière,  un  moulin  et  des  synagogues;  ils 
étaient  marchands  et  usuriers.  Malgré  les  ri- 
gueurs inouïes  dont  le  roi ,  le  prévôt  et  Févéque 
lés  accablaient,  malgré  les  injures  et  les  coups 
que  chacun  leur  octroyait ,  ils  se  fussent  rési- 
gnés à  ces  mauvais  traitemens  que  compensaient 
pour  eux  leurs  bénéfices  usuraires.  L'amour  du 
gain  l'emportait  sur  la  crainte  du  danger;  et 
lorsqu'ils  étaient  bannis  de  France,  ils  y  péné- 
traient inpunément  en  se  donnant  pour  des 
Italiens,  Génois,  Vénitiens  ou  Lombards  :  c'est 
sous  cette  dénomination  qu'ils  furent  proscrits 
en  i349  par  Philippe  de  Valois.  Mais  ils  imagi- 
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liaient  toujours  de  nouveaux  déguisemens,  et 
quand  Charles  Yl  les  eut  expulsés  pour  la  der- 
nière fois,  les  plus  riches  éludèrent  l'ordonnance 
du  7  septembre  1 394  en  se  couvrant  du  titre 
de  Lombards  auxquels  la  vieille  rue  de  la  Buffe- 
terie  doit  son  nom  actuel. 

Ces  Lombards,  célèbres  dans  notre  histoire 
financière ,  étaient  originaires  de  tous  les  états 
de  l'Europe  et  recevaient,  à  cause  de  leur  grande 
fortune,  ce  nom  générique  équivalant  à  celui 
de  banquier.  Beaucoup  d'Israélites  emprun- 
taient cette  sauvegarde  commune  à  de  soi- 
disant  chrétiens  qui  ne  connaissaient  de  re- 
ligion que  leur  intérêt  ni  d'autel  que  leur 
comptoir.  Ces  Israélites  se  signalaient  par  leurs 
rapines ,  ainsi  que  par  leur  fidélité  à  la  loi  de 
Moïse  qu'ils  pratiquaient  secrètement.  Leur 
commerce  ostensible  consistait  en  échange  de 
monnaie  et  en  transport  d'argent  à  la  cour  de 
Rome,  qui  tirait  de  France  d'énormes  subsides 
pour  dîmes ,  prélatures  et  achat  de  pardons  ; 
mais  l'usure  et  le  prêt  sur  gage  leur  produisaient 
un  lucre  plus  avantageux,  quoique  défendu.  Les 
Anglais ,  pendant  dix  ans  que  dura  l'occupation 
de  Paris ,  se  montrèrent  pourtant  plus  avides 
et  plus  impitoyables  que  les  Lombards,  comme 
l'atteste  un  proverbe  contemporain  qui  se  sert 
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du  mot  anglais  pour  enchérir  sur  la  significa- 
tion de  créancier. 

Le  plus  fameux  entrepôt  des  Lombards  s'ap- 
pelait X Hôtel  de  la  Boite-aux-Lombards  ,  sans 
doute  parce  que  leur  caisse  principale  s'y  trou- 
vait déposée.  Cette  maison,  «  en  laquelle,  sui- 
van»t  les  comptes  de  la  prévôté  de  Paris  en  i438, 
on  avait  accoutumé  de  tenir  le  comptoir  de  la 
Boîte-aux-Lombards ,  »  était  située  dans  la  rue 
Saint-Denis ,  vis-à-vis  le  cimetière ,  entre  les 
rues  Aubri-le-Boucher  et  Trousse-Vache.  On  la 
remarque  encore  aujourd'hui  à  sa  façade  de 
pierres  de  taille ,  à  ses  trois  étages  enjolivés  de 
sculpture,  à  son  pignon  percé  de  lucarnes  ron- 
des en  relief,  aux  rebords  avancés  de  son  toit, 
et  surtout  au  bon  goût  des  ornemens  que  Tar- 
chitecte  a  prodigués  sur  les  frontons  et  les  pi- 
lastres des  croisées.  Peut-être  reconnaîtrait-on 
le  style  italien  dans  la  régularité  des  lignes  et 
Tenserable  de  la  décoration  extérieure  :  les 
Lombards  faisaient-ils  venir  leurs  architectes  de 
Gènes  et  de  Florence?  Un  parfumeur  habite 
maintenant  cet  hôtel. 

Dans  une  salle  basse,  que  la  fumée  des  lam- 
pes avait  enduite  d'une  couleur  de  suie,  au 
milieu  des  ballots  de  marchandises  du  Levant , 
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trois  juî^s  étaient  assis  en  triangle  sur  des  piles 
d'étoffes  de  soie.  La  boutique  n'avait  pas  été  ou- 
verte la  veille,  jour  du  sabbat, au  risque  d'en- 
courir les  soupçons  et  les  amendes  corporelles 
ou  pécuniaires  en  chômant  le  samedi  ;  ils  étaient 
contraints ,  à  leur  grand  regret ,  d'observer  le 
repos  du  dimanche,  comme  de  bons  chrétiens, 
et  ils  se  consolaient  de  cette  odieuse  nécessité 
en  veillant,  après  le  couvre-feu,  le  soir  de 
Pâques-Fleuries,  et  en  buvant  de  la  cervoise  ou 
bière  forte  que  les  Anglais  avait  mise  en  vogue 
à  Paris. 

C'étaient  trois  figures  juives  bien  caractéri- 
sées. Le  plus  influent  et  le  plus  jeune,  Balthazar 
Culdoë ,  maître  de  la  Boîte-aux-Lombards,  avait 
environ  cinquante  ans.  Son  front  chauve  et  sa 
barbe  patriarcale  où  les  poils  gris  commen- 
çaient à  envahir  les  noirs,  son  air  austère,  et  ses 
petits  yeux  de  lynx  traversés  de  filets  sanglans, 
sa  voix  sourde  et  son  geste  imposant ,  tout  en 
lui  personnifiait  l'expérience  et  l'autorité.  Les 
deux  autres  écoutaient  comme  des  oracles  ses 
paroles  rares  et  instructives.  Il  était  nu-téte , 
vêtu  d'une  houppelande  de  tiretaine  d'Amiens 
fourrée  de  peau  de  chat ,  avec  une  ceinture  de 
cuir  pour  soutenir  une  lourde  escarcelle  à  se- 
cret. Le  signe  de  sa  corporation  était  une  balance 
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brodée  en  or  devant  et  derrière  son  habit  de 
Jaine  commune,  mais  fort  propre. 

Le  second,  Jérémie  Nathan,  associé  de  Bal- 
thazarCuldoë,  était  un  grand  vieillard  maigre 
et  blême,  à  la  chevelure  de  filasse,  sans  barbe, 
à  la  physionomie  inerte  et  au  sourire  stupide. 
Il  portait  une  robe  bigarrée  traînante,  de  drap 
jadis  noir,  que  le  soleil  et  la  pluie  avaient  déco- 
loré à  l'envi  et  que  de  longs  services  cicatri- 
saient de  tous  côtés  ;  les  manches  luisaient  sous 
une  couche  de  graisse  imperméable,  et  le  collet 
crasseux  eût  fait  honneur  à  un  moine  mendiant. 
Un  feutre  conique  surmontait  son  crâne  pointu, 
et  une  corde  de  chanvre  lui  ceignait  les  reins, 
comme  s'il  allait  entreprendre  un  long  voyage. 
Sa  bougette  flasque  et  de  dimension  exiguë 
n'aurait  pas  tenté  les  voleurs,  qui  excellaient 
alors  à  couper  les  cordons  des  bourses. 

Le  troisième  compère,  Holopherne  Croquoi- 
son, maître  desfossoyeurs etgardien du  cimetiè- 
re, était  un  autre  vieillard  encore  vert,  quoique 
courbé  par  les  infirmités  de  l'âge.  Sa  chevelure 
épaisse  et  sa  barbe  droite,  d'un  roux  cendré,  en- 
cadraient sa  face  rondelette,  dont  les  joues  pour- 
prées ,  le  regard  vif,  l'expression  joyeuse ,  ne  tra- 
hissaient pas  la  caducité;  il  n'avouait  pas  moins  de 
soixante-dix  ans,  et  son  esprit  naturellement 
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gai  gardait  encore  Tardeur  de  la  jeunesse.  It  s'é- 
tait affranchi  du  rigorisme  affecté  de  ceux  de  sa 
religion  sans  être  renégat;  et  si  son  âme  restait 
juive ,  l'enveloppe  avait  effacé  son  empreinte 
nationale  au  frottement  de  la  société  qu'il 
fréquentait  par  état.  On  l'eût  pris  pour  un  mar- 
guillier  de  paroisse,  et  l'habitude  de  feindre 
l'avait  rendu  si  réservé  en  matière  de  judaïsme, 
qu'il  prétextait  une  fièvre  quarte  tous  les  same- 
dis pour  célébrer  le  sabbat  en  cachette  avec 
ses  voisins  de  la  Boîte-aux-Lombards ,  qui  lui 
reprochaient  souvent  d'être  plus  d'à  moitié  chré- 
tien ,  car  il  avait  son  banc  à  Sainte-Opportune. 
Maître  Holopherne ,  ayant  par  état  des  rap- 
ports journaliers  avec  les  curés  et  les  fabriques 
de  quatorze  paroisses ,  se  défendait  sans  cesse 
contre  sa  cupidité  qui  eût  voulu  le  forcer  à  la  plus 
stricte  économie  pour  sa  toilette;  il  prélevait 
sur  sa  nourriture  les  frais  de  représentation  et 
centuplait  ses  revenus  aux  dépens  des  morts» 
Sa  robe,  de  bon  drap  bleu,  avec  un  large  collet 
de  velours  noir,  ne  présentait  ni  tache  ni  pous- 
sière ,  tant  il  était  soigneux  de  l'en  garantir. 
Un  chaperon  de  laine  violette  pendait  sur  son 
dos  avec  une  longue  pièce  d'étoffe  qui  pouvait 
passer  sous  le  menton  et  retomber  par  der- 
rière. Des  bottines  fauves  ajoutaient  à  sa  taille 
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îa  hauteur  de  leurs  talons.  Un  chapelet  à  sa 
ceinture  était  un  blasphème  portatif. 

— Parla  baguette  de  Moïse!  disait  Holopherne 
en  se  rongeant  les  ongles,  je  suis  bien  content 
qu'un  des  sept  fléaux  d'Egypte  s'en  vienne  fon- 
dre sur  cette  Ninive:  il  sera  fait  mainte  ouver- 
ture de  terre  dedans  le  cimetière,  dont  chacune 
me  vaut  cinq  sols,  outre  le  droit  du  fossoyage. 

—  Mon  compère  Balthazar ,  reprit  Nathan 
avec  son  rire  imbécile,  nous  gagnerons  de 
belles  sommes,  grâce  à  la  famine;  et  vite  il  est 
prudent  de  serrer  le  blé  dans  nos  greniers. 

—  Elie  te  conseille  !  dit  gravement  maître 
Culdoë  à  Croquoison;  j'admire  comme  quoi  tu 
donnes  à  bail  le  petit  guifs  du  cimetière  et  les 
revenus  secrets  d'icelui  que  j'estime  à  deux 
cents  écus  d'or  par  chaque  année? 

—  Ouais  !  l'avis  est  ardu ,  repartit  Croquoi- 
son. Assurément  le  loyer  de  la  tour  Notre- 
Dame-du-Bois  est  de  médiocre  valeur  ;  et  pour 
recevoir  trente  livres  huit  sols  quatre  deniers 
de  rente,  je  perds  la  vente  des  linges,  suaires, 
coffres,  clous,  corps,  graisse,  cheveux  et  le 
demeurant;  mais  aussi  je  m'exempte  du  danger 
d'être ars  et  brûlé,  branché,  ou  rompu  par  quar- 
tiers. 

—  Baste  !  mon  frère ,  s'écria  Nathan  d'un  air 


46  LA   DANSE  MACABRE. 

de  pitié;  faut-il  pas  risquer  un  gros  blanc  tour- 
nois de  douze  deniers  pour  avoir  un  écu  d'or  ^ 
la  couronne,  de  66  au  marc?  Il  n'est  fortune 
sans  envieux  ,  ni  envieux  sans  péril;  mais  n'a 
pas  qui  veut  fortune  et  péril.  Les  chrétiens  gâ- 
tent votre  origine  et  votre  crédit,  Holopherne? 

—  En  cas  de  peste,  trente  mille  environ  en- 
trant au  cimetière,  dit  Culdoë  en  comptant  sur 
ses  doigts ,  leur  dépouille  rendra  trente  mille 
livres  au  vendeur  de  linceuls  :  le  bail  sera-t-il 
augmenté? 

—  Aaron  me  pardonne  !  je  suis  volé,  affiné, 
pillé ,  larronné  !  interrompit  Groquoison.  Le 
cas  ne  fut  aucunement  prévu,  et  ce  fourbe  Bo- 
hème Macabre  emportera  mon  fief,  mes  sai- 
sines et  aubaines  !  ouais  ! 

—  Le  mal  se  peut  réparer  à  l'avenir,  com- 
paing  :  laissez  ledit  Macabre  à  sa  guise  fouiller 
les  tombes,  et  tirer  la  laine  aux  défunts  :  toute- 
fois exigez  votre  part  du  butin  ,  et  faites  en  sorte 
que  ces  marchandises  soient  d'abord  échan- 
gées à  notre  comptoir;  nous  partagerons  en- 
semble chance  et  intérêt,  sans  craindre  d'être 
découverts  et  punis. 

—  Ceci  est  le  meilleur  avis,  compère,  attendu 
que  les  filles  de  la  Lingerie  achètent  volontiers 
pour  quelques   sols  parisis  toiles   de  Flandre 
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et  de  Bourgogne  qu'elles  revendent  comme 
neuves  et  au  prix  coûtant. 

—  Eh  bien  !  le  marché  est  convenu  entre  nous 
trois ,  et  les  profits  s'élèveront  avec  la  morta- 
talité.  Adonc  Macabre  et  sa  femme  travaille- 
ront à  notre  avantage  et  porteront  seuls  la  peine 
du  délit. 

Après  ce  pacte  verbal  que  confirma  une  tri- 
ple poignée  de  mains,  ils  se  touchèrent  la  barbe 
Fun  l'autre  en  signe  de  bonne  intelligence  et 
rédigèrent  par  écrit  les  clauses  du  traité.  Ce  fut 
un  assaut  de  calculs  et  de  probabilités  :  les 
chiffres,  les  nombres  s'aggloméraient  sur  le  pa- 
pier, et  maître  Culdôë  dépiontra  rigoureuse- 
ment les  résultats  pécuniaires  que  leur  amène- 
rait la  contagion  annoncée  par  les  médecins  et 
les  astrologues  ;  enfin ,  un  registre  particulier 
fut  ouvert  pour  les  inscriptions  des  objets  fu- 
nèbres qui  seraient  apportés  à  la  communauté. 
L'espoir  d'une  brillante  affaire  et  d'une  peste 
prochaine  avait  mis  en  belle  humeur  les  trois 
associés,  qui  s'enivrèrent  de  cervoise,  faute  de 
vin  ^'les  rasades  se  succédaient  entre  les  solu- 
tions arithmétiques  pour  achever  d'éblouir  les 
spéculateurs.  Ce  sujet  n'était  pas  encore  épuisé, 
non  plus  que  le  pot  à  bière,  quand  l'entretien 
devenu  expansif  se  jeta  dans  le  domaine  de  la 


48  LA   DANSE  MACABRE. 

vie  privée  :  les  trois  visages  se  rapprochèrent 
avec  les  trois  verres. 

—  Frères,  disait  à  demi-voix  Croquoison  ,  je 
dépense  moult  et  trop  en  aumônes ,  à  l'offrande 
delà  messe,  en  dons  aux  églises;  partant  mes 
pauvres  espèces  demeurent  toujours  sans  pro- 
géniture ;  ouais  ? 

—  Il  est  écrit ,  répliqua  Nathan ,  que,  selon 
la  loi  naturelle ,  un  mouton  d'or  doit  engendrer 
deux  moutons  jumeaux,  voire  trois,  franc-à-che- 
val, pour  un  an.  Faut  moissonner  l'argent  sitôt 
qu'on  l'a  semé. 

—  Le  saint  patriarche  Abraham  nous  tienne 
en  joie  1  les  fils  sont  le  châtiment  des  pères,  et 
le  mien  me  couchera  dessus  un  fumier,  à  l'instar 
du  bonhomme  Job. 

—  Déa  î  votre  Benjamin  est-il  un  enfant 
prodigue,  un  Cham,  un  Absalon?  De  fait,  il 
hante  les  églises  et  porte  un  pourpoint  de  drap 
de  soie  les  fêtes  et  dimanches. 

—  Ouais!  l'ingrat  s'est  reculé  de  la  face  de 
Dieu  :  il  aime  et  pourchasse  une  noble  dame 
chrétienne,  perdant  et  dissipant  les  produits  de 
sa  charge  avec  un  faux  ladre  errant,  ditMalaquet. 

—  Ce  faux  ladre,  depuis  deux  semaines  ,  n'a- 
t-il  pas  planté  son  siège  contre  l'issue  des  char- 
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hiers  près  l'église? demanda  Culdoëavecinquié-' . 
tude. 

—  En  vérité,  répondit  Holopherne  haussant 
l'épaule  gauche,  ce  ladre  est  sain  et  dispos,  je 
vous  jure  ,  à  faire  honte  aux  mendians;  il  sait 
les  bons  tours  des  gueux  et  larronneurs;  il  dîne 
de  ruse  et  soupe  de  méchanceté  :  on  assure 
qu'il  sort  des  bandes  d'Ecorcheurs  et  qu'il  fut 
condamné  jadis  pour  certain  crime  de  sacrilège 
en  la  prévôté  de  Paris;  toujours  est-il  bel  et 
bien  essorillé. 

—  Hélas!  ayez  pitié  de  moi,  Seigneur  tout- 
puissant  !  reprit  Culdoé.  Je  baillerais  riche 
guerdon ,  jusqu'à  cinq  cents  livres,  pour  faire 
empigeonner  ce  mauvais  ladre.Demain  envoyez 
vers  moi  voîre  fils,  maître  Cioquoison? 

—  Enseignez-lui  la  sagesse  dont  il  a  grande- 
ment faute  ;  dites  surtout  à  ce  fol  outrecuidé  la 
valeur  et  l'intérêt  de  la  monnaie  :  car  s'il  s'a- 
bandonne à  ces  prodigijjités,  je  le  renierai  après 
l'avoir  adopté,  comme  la  poule  couvant  des 
œufs  de  serpentin,  ouais!... 

-:-  Par  l'arche  du  déluge  1  interrompit  Cul- 
doé qui  pâlit  et  soupira ,  cet  enfant  n'est-il  point 
vôtre  ? 

—  Çà ,  mes  bons  compères ,  dit  mystérieuse- 
ment Holopherne  qui   rougit  et  toussa,  cest 
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une  histoire  ignorée  de  tous  qu'il  me  plaît  vous 
conter  très-véridiquement.  A  franc  parler,  Ben- 
jamin n'est  pas  de  mon  sang. 

—  Donc  quel  fut  son  père  légitime?  quelle 
sa  mère  ?  a-t-il  pas  vingt-cinq  ans  d'âge  ?  serait- 
ce  un  enfant  trouvé,  sinon  dérobé  ? 

—  Oh  !  oh  !  d'où  vient  ce  singulier  émoi , 
compagnon?  s'écria  Nathan  secouant  la  manche 
de  Culdoëqui  réitérait  avec  feu  de  vagues  ques' 
tions;  avises-tu  pas  que  maître  Holopherne 
nous  raille  ? 

—  Voyez  l'aventure  mirifique,  dit  Croquoi- 
son  recueillant  ses  souvenirs  :  Vers  l'an  qua- 
torze cent  quinzième,  régnant  le  feu  roi  Charles 
en  démence,  un  honnête  marchand  fut,  par 
délation,  accusé  d'être  juif,  de  pratiquer  le 
sabbat  et  de  tenir  en  gage  les  vases  sacrés  de 
Saint-Josse. 

—  Ce  marchand  avait  nom  Schoeffer,  et  de- 
meurait aux  Halles,  rue  des  Prêcheurs?  demanda 
vivement  Culdoé  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Oui,  bien,  compère;  vous  n'étiez  pour- 
tant à  Paris  devers  cette  époque?  Je  poursuis  le 
conte.  Cet  infortuné  juif  fut  battu  de  verges, 
boulaies  et  coups  de  fouet  depuis  laCroix-du- 
Tiroir  jusqu'à  la   porte  Saint-Honoré;  durant 
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ces  cruautés  inouïes ,  les  laquais  de  la  reine 
madame  Isabeau  se  ruèrent  contre  la  maison  du 
patient,  occirent  sa  femme  innocente,  et  disper- 
sèrent ses  marchandises ,  meubles  et  pécune. 

— Oh!  les  méCréans  !  ils  empêchèrent  par  là  de 
racheter  la  peine  avec  une  amende,  et  Schoef- 
fer  perdit  malement  quatre- vingt  mille  écus, 
outre  femme  et  enfans.  Bienheureux  s'il  s'en 
venge  comme  il  espère! 

—  Or  j'habitais  en  cette  ville  sans  découvrir  ma 
condition  de  juif,  et  j'étais  établi  fossoyeur  au 
nom  àe  l'hôpital  Sainte-Catherine ,  sans  avoir 
épouse, parens  ni  amis.  Le  soir,  revenant  de  la  be- 
sogne, j'ouis  geindre  et  crier  dessous  les  Piliers, 
vers  la  Tonnellerie;  adonc  j'allai  en  avant,  et 
trouvai  un  petit  enfant,  le  flanc  ouvert,  le  bras 
rompu,  la  tête  sanglante.... 

—  Dieu  d'Abraham  et  Jacob!  était-il  pas  cir- 
concis? 

—Certainement,  et  je  m'excuse  s'il  fut  ensuite 
baptisé  pour  complaire  au  curé  des  Saints-In- 
nocens;  par  ainsi  juif  et  chrétien  à  la  fois,  il  a 
grandi  en  mon  giron  paternel ,  et  un  chacun  le 
tient  pour  mon  propre  fils. 

—  Merci  de  ce  que  je  retrouve  le  mien  !  grâ- 
ces soient  rendues  à  vous  qui  l'avez  sauvé  du 
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trépas!  Voici  le  pauvre Schoeffer  qui  s'exclame: 
Hosanna  ! 

—  Schoeffer,  lui  dit  Nathan  de  mauvaise  hu- 
meur, pourquoi  cette  déclaration  imprudente? 
veux-tu  de  nouveau  être  fouetté,  chassé  et  pillé? 
Cette  fois  nous  serions  boulus  dans  l'huile  ou 
jetés  en  la  fournaise. 

—  Ouais ,  frères  ,  reprit  aigrement  Holo- 
pherne,  suis-je  pas  un  cafard,  espie,  calom- 
niateur? Oh!  l'injurieux  soupçon!  Je  ne  refroidi- 
rais, je  pense ,  si  vous  fussiez  échaudés  par  ar- 
rêt du  parlement? 

—  Gloire  à  Jéhovah  dans  les  siècles  des  siè- 
cles! répétait  Culdoë  pleui^nt  de  joie  et  cher- 
chant une  prière  que  sa  mémoire  lui  refusait. 
Je  fais  un  vœu  au  Seigneur  qui  m'a  ressuscité 
mon  enfant  d'entre  les  morts  ! 

—  Quel  vœu,  compère?  demanda  Nathan  qui 
voulait  partager  toutes  les  chances  de  son  asso- 
cié ;  je  prétends  que  ce  vœu  soit  commun  pour 
nous,  s'il  procure  de  bons  intérêts,  au  mois  ou 
à  la  semaine. 

—  A  cette  fin  je  consens  votre  vœu  pour  ma 
part,  maître  Culdoë,  ajouta  Croquoison  se 
frottant  les  mains  à  l'idée  d'une  nouvelle  usure. 

—  C'est  un  vœu  de  divine  invention,  reprit 
Culdoë  d'un  air  inspiré  ;  je  vous  jure  que  le  Sei- 
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gneur  fera  prospérer    notre    commerce    pour 
prix  de  l'holocauste. 

—  Dis  ce  que  tu  as  résolu,  Balthazar!  s'écria 
Nathan  dont  les  yeux  brillaient  d'espoir. 

—  Maître  Culdoë  est  tant  prudent  et  adextre 
aux  affaires,  dit  Croquoison  avec  confiance, 
qu'il  n'est  besoin  de  savoir  par  avance  sa  loua- 
ble entreprise,  d'autant  qu'il  possède  la  sa- 
pience  du  roi  Salomon. 

—  Compères ,  repartit  Culdoé  satisfait  de 
cette  discrétion ,  le  mystère  importe  au  succès 
de  notre  voeu  que  je  vous  déclarerai  vendredi 
de  la  Passion,  vers  la  minuit,  en  l'enceinte  du 
cimetière  des  Saints-Innocens. 

—  Pourquoi  ce  lieu ,  ce  jour ,  cette  heure  ? 
Ouais,  connaissez-vous  un  trésor  enfoui?  ré- 
pliqua Croquoison. 

—  Ayons  foi  et  assurance,  répondit  Nathan, 
car  Holopherne  a  des  visions  d'en  haut  :  j'ac- 
cepte ledit  vœu. 

Croquoison  ne  voulut  pas  reculer  devant  ce 
traité,  qui  fut,  comme  le  précédent,  consacré 
par  une  triple  rasade  et  l'attouchement  fraternel 
des  trois  barbes. 

—  Mais  d'abord  quelle  récompense  pour  le 
fils  de  Schoeffer  ?  dit-il  en  se  ravisant. 
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—  Je  VOUS  guerdonnerai bellement,  sire Ho-^ 
lopherne,  reprit Culdoë avec  un  regard  sombre, 
lorsque  nous  irons  tous  les  trois  dedans  le  ci- 
metière à  la  minuit  du  vendredi  de  la  Pâque 
prochaine  ;  patientez  jusque  là. 

—  Ouais ,  repartit  Croquoison  qui  avait  tendu 
la  main  aux  premiers  mots  de  Culdoë,  adonc 
il  sera  temps  vendredi  de  vous  restituer  votre 
fils,  qui  est  le  plus  expert  à  ouvrir  et  trancher 
une  fosse;  patientez  jusque  là. 

—  Quoi  !  je  tarderai  tant  à  baiser  ce  très-cher 
enfant!  Quand  je  le  croyaiâ  mort,  j'eusse  baillé 
une  grosse  rançon  pour  l'avoir  vif*:  et  mainte- 
nant, ne  m'en  coûtât-il  qu'un  fétu  de  paille, 
je  suis  inquiet  de  le  donner. 

—  Ouais ,  mon  cas  est  semblable  :  hier  j'au- 
rais fort  remercié  quiconque  eût  allégé  ma 
vieillesse  d'une  si  précieuse  tutelle ,  et  mainte- 
nant je  ne  la  céderai  qu'à  bon  escient  et  non 
pas  pour  un  grand  merci. 

—  Vienne  le  vendredi  de  la  Passion  que  les 
chrétiens  nomment  saint,  compères»  dit  Nathan 
regardant  au  fond  de  sa  bourse  vide;  nous  con- 
naîtrons ce  beau  vœu.  Moïse  et  Aaron  fassent 
que  ce  soit  un  trésor  caché! 

Culdoë  et  Croquoison  se  séparèrent  assez 
mécontens  l'un  de  l'autre,  le  dernier  surtout 
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qui  se  promettait  bien  de  se  faire  indemniser  de 
son  humanité  intéressée.  Culdoë,  au  souvenir 
des  pertes  immenses  qu'il  avait  éprouvées,  s'in- 
dignait d'un  nouveau  sacrifice  pécuniaire  qu'on 
exigeait  de  lui  pour  la  restitution  de  son  bien  ; 
comme  il  l'avouait  ingénument,  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire  lui  semblait  un  droit  acquis, 
et  il  se  persuadait  avoir  assez  payé  ce  bonheur 
par  vingt-trois  ans  de  regrets.  Croquoison , 
que  ne  flattait  pas  une  reconnaissance  stérile, 
paraissait  bien  décidé  à  vendre  le  plus  cher  pos- 
sible sa  qualité  de  père  adoptif ,  avec  la  certi- 
tude de  l'impossibilité  d'une  réclamation  légale. 
Après  l'échange  de  quelques  propos  amers, 
le  maître  fossoyeur  gagna,  parla  cour  de  der- 
rière, le  domicile  qu'il  occupait  seul  avec  Ben- 
jamin, qui  ne  passait  pas  souvent  la  nuit  entière 
au  logis  et  qui  n'y  rentrait  qu'au  point  du  jour 
depuis  une  semaine.  Cette  maison  doit  être  celle 
qu'on  voit  encore  rue  Saint-Denis,  en  deçà  de 
la  Boîte-aux-Lombards ,  élevée  de  six  étages , 
qui  s'enfuient  en  arrière ,  comme  si  la  pression 
des  maisons  contiguès  lui  eût  rendu  en  hauteur 
ce  qu'elle  perdait  en  largeur,  noire  et  dégradée, 
sans  autre  ornement  qu'un  homme  nu  debout 
contre  un  poteau ,  sculpture  grossière  qu'on  dis- 
tingue au  dessus  de  l'entrée.  Sans  doute,  Tinter- 
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valle  de  quatre  sieclei>  a  changé  l'aspect  de  ce 
bâtiment,  qui  n'a  plus  même  l'inévitable  pignon 
sur  rue. 

Nathan,  préoccupé  du  vœu  auquel  il  s'associait 
sans  le  connaître  ,  s'en  alla  coucher  à  tâtons,  et 
Culdoë  veilla  long-temps  après,  récapitulant  ses 
projets,  méditant  le  Talmud  et  les  rabbins  juifs , 
visitant  ses  registres,  comptant  et  recomptant  ses 
deniers  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  lui  ferma  les 
yeux  pour  continuer  ses  rêves  dorés.  Le  jour 
commençait  à  poindre,  et  des  bruits  lointains 
annonçaient  l'arrivée  des  denrées  aux  halles,  dès 
l'ouverture  des  portes  de  la  ville;  les  métiers 
ambulans  n'avaient  pas  entonné  leurs  crieries 
matinales;  les  cloches  des  couvens  mêlaient 
leurs  carillons,  comme  les  chants  des  oiseaux 
par  une  aurore  de  printemps:  tout  à  coup  un 
choc  violent  dans  les  volets  de  la  boutique  ré- 
veilla en  sursaut  le  dormeur,  qui  ne  s'empressa 
pas  de  répondre  à  cette  visite  indue;  mais  on 
heurta  plus  violemment,  et  des  jurons  réitérés 
avec  une  irrévérence  qui  eût  encouru  sévère 
châtiment  corporel  dans  un  temps  plus  paisible, 
prêtèrent  leur  énergie  brutale  à  ce  singulier 
réveille-matin.  Culdoë,  que  rassurait  le  jour  fil- 
trant à  travers  les  fentes  de  Voiwroir,  craignit 
pourtant  rme  attaque  do  j)illards,  comme  on 
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craint  sans  cesse  un  malheur  une  fois  essuyé;  il 
attendit  encore  en  silence  pour  voir  si  le  vacarme 
cesserait,  de  guerre  lasse;  les  coups  redoublaient, 
ainsi  que  l'insolence  de  l'assiégeant  qui  parlait 
entre  ses  dents  de  fouet  et  de  pendaison. 

—  Holà  !  s'écria  Culdoé  grossissant  sa  voix. 
Qu'est-ce  ?  que  veut-on  ?  Bonhomme  ,  suivez 
votre  voie  ;  il  sera  jour  dans  une  heure... 

—  Schoeffer  !  interrompit  un  accent  guttural 
qu'il  reconnut  avec  terreur,  je  déclare  haute- 
ment quel  tu  es  ,  et  j'invoque  envers  toi  la  loi 
des  Juifs  ,  si  tu  ne  dépêches  d'ouvrir  ta  cellule. 
Brrr  !  brrrl 

A  cette  menace  formidable,  Culdoë,  que  par- 
courut une  sueur  glacée  et  un  tremblement 
universel,  balança  une  minute  ,  puis,  recueil- 
lant ses  forces ,  tira  les  verroux  d'un  judas  pra- 
tiqué au  milieu  de  la  porte  ;  une  grosse  face 
barbouillée  de  vin  et  de  boue  se  colla  en  même 
temps  à  cette  étroite  ouverture  grillée,  et  deux 
yeux  à  fleur  de  tête  plongèrent  leurs  regards 
flamboyans  dans  l'intérieur  de  la  salle,  tandis 
qu'un  rire  en  hoquets  s'harmoniait  avec  la  cli- 
quette du  ladre.  Culdoë  ,  suffoqué  de  déses- 
poir ,  s'arrachait  la  barbe  et  les  vétemens ,  frap- 
pait sa  poitrine  et  meurtrissait  son  visage... 

—  Brrr!  Hérode,  beau  sire,  lui  cria  le  ladre 
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en  s'acconipagnant  du  son  de  sa  cliquette  ,  conr 
nais-tu  pas  le  nommé  Schoeffer,  lequel  fut  jadis 
fouetté  et  forbanni  à  perpétuité  ,  sous  peine 
de  la  hart  ?... 

—  Misérable!  interrompit  Culdoë  s'élançant 
pour  lui  fermer  la  bouche ,  n*es-tu  pas  satisfait 
d'avoir  une  première  fois  causé  ma  ruine  et 
aussi  celle  de  ma  famille  ? 

—  Brrr  !  Schoeffer,  ce  fut  pour  t'apprendre 
à  ne  pas  mépriser  les  ladres  et  à  répandre  en 
aumônes  les  profits  de  l'usure.  Adonc,  mon 
digne  juif,  tu  te  souviens  du  petit  Crespeau, 
présentement,  dit  Malaquet  ? 

— Pour  Dieu!  Crespeau,  mon  ami,  as-tu  tant  à 
cœur  de  me  nuire?  Je  te  donnerai  de  quoi  vivre 
honnêtement,  si  tu  jures  de  ne  m'inquiéter 
davantage. 

—  Brrr!  n'aurais-je  point  une  part  en  tes  tré- 
sors confisqués  ,  pourvu  que  j'aille  te  trahir  et 
conter  le  cas  à  messire  le  prévôt  ou  bien  à 
monseigneur  l'évéque? 

—  Oh!  n'en  fais  rien ,  mon  cher  fils;  prends- 
moi  plutôt  à  rançon.  Ecoute  ,  Crespeau  :  je  suis 
converti  à  la  religion  catholique ,  j'ai  reçu  le 
baptême,  et ,  pour  preuve,  je  fonderai  une  cha- 
pelle à  saint  Ladre. 

—  Brrr  !  mon  mignon ,  ce  sera  bien  fait  pour 


LA  BOÎTE-ALX-LOMBARDS.  5c) 

le  repos  de  ton  âme ,  lorsque  ton  corps  branlera 
au  gibet  de  Montfaucon.  3'ai  bu  et  chopiné 
cette  nuitée  au  cabaret  du  Tonneau-ailé,  rue 
de  la  Barillerie. 

—  Oui  dà ,  le  vin  fut-il  de  bon  suc?  gâtinais, 
Orléanais  ou  muscadet?  Combien  de  bouteilles 
et  de  breusses  furent  là  mises  à  sec?  Çà,  j'ai 
regret  de  n'y  avoir  été  pour  payer  Técot  des 
honorables  convives. 

—  Il  ne  me  soucie  de  tes  richesses,  juif  de 
fagots;  j'aime  mieux  être  ladre!  Brrr!  le  jeu  a 
tiré  le  dernier  blanc  de  ma  boursette  ;  donne- 
moi  un  double  tournois...  Je  n'ai  que  faire  de 
ces  nobles-à-la-rose;  rien  qu'un  double  tour- 
nois pour  le  quart  d'heure. 

—  Crespeau,  par  toi^  naguère,  je  perdis 
femme ^  enfans,  avoir  et  honneur;  par  toi,  je 
faillis  perdre  ma  déplorable  vie  :  voudras-tu  de 
nouveau  par  délation  m'ôter  le  reste  et  tout? 
Pitié  et  merci  ! 

—  Brrr  !  dorénavant ,  mon  compagnon ,  porte 
respect  aux  ladres  ,  qui  sont  les  membres  souf- 
frans  de  Jésus-Christ.  J'ai  nom  Malaquet  et  non 
plus  Crespeau ,  de  même  que  Scliœffer  est  de- 
venu Culdoë.  Adieu,  bonsoir  et  bonjour.  Viens 
çà,  que  je  te  baise  avant  la  danse. 

Culdoë  s'approcha  tristement  du  judas,  et 
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présenta  sa  joue  qui  fut  couverte  de  salive  ba- 
veuse ;  il  supporta  cet  affront  avec  une  pa- 
tience muette,  et  n'eut  recours  aux  ablutions 
qu'après  le  départ  du  ladre  ,  qui  chantait  de 
toutes  ses  forces  une  chanson  d'argot  et  s'éloi- 
gnait en  battant  les  murailles  de  la  rue.  Culdoë 
écoutait  encore  la  cliquette  qu'on  n'entendait 
plus. 


IV, 


Ce  €tmetirrc  î>f6  Saint^-înnorene. 


Ce  cimetière,  qui  a  été  transformé  en  marché 
depuis  quarante  ans,  et  n'a  pas  changé  de  nom 
après  cette  bizarre  métamorphose,  reçut  sa 
première  destination  aussitôt  que  des  fidèles 
choisirent  leur  sépulture  autour  de  la  chapelle 
de  ]Notre-Dame-du-Bois  ;  on  défricha  une  vaste 
étendue  de  terrain  qui  fut  appelé  Champeaux 
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—  Campelli  —  ,  à  cause  des  pâturages  fertiles 
encore  environnés  de  forêts.  Le  cimetière  des 
chrétiens  devint  celui  d'une  nombreuse  popu- 
lation, lorsque  Paris  eut  étendu  ses  faubourgs 
sur  la  rive  septentrionale  de  la  Seine  ,  et  lors- 
qu'il n'y  eut  plus  qu'un  seul  culte  sous  un  roi 
chrétien  ;  le  marché  principal  était  établi  alors 
près  de  ce  cimetière,  hors  de  l'enceinte  fortifiée 
de  la  ville,  que  plus  tard  Philippe-Auguste  re- 
cula dans  la  campagne. 

Avant  le  règne  de  ce  grand  roi ,  le  cimetière 
des  Champeaux  offrait  un  spectacle  hideux  pour 
la  religion  et  la  morale,  comme  si  les  vivans 
eussent  pris  plaisir  à  insulter  les  morts  :  dans 
cette  plaine  inégale  ,  hérissée  de  croix,  de  ter- 
tres et  de  pierres  funéraires  ,  les  plus  im- 
mondes animaux  venaient  fouiller  le  sol  et  se 
vautrer  parmi  la  fange,  tandis  que  chevaux  , 
vaches  et  moutons  se  disputaient  une  herbe 
rare  et  flétrie;  les  ossemens  gisaient  pêle-mêle 
avec  des  immondices  et  des  charognes ,  qui 
ont  laissé  à  des  rues  voisines  les  noms  significa- 
tifs de  Place  aux  pourceaux ,  Fosse  aux  chiens^ 
Trousse-vache^  etc.;  on  jouait  à  la  boule  sur  des 
fosses  fraîchement  recouvertes  ;  on  trafiquait 
de  prostitution  à  l'ombre  des  tombes ,  et  le  fanal 
qui  éclairait  la  nuit  ce  lieu  profané  n*en  écar- 
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tait  pas  les  voleurs.  Philippe  -  Auguste ,  in- 
digné de  ces  scandales  sacrilèges  ,  fit  entourer 
le  cimetière  d'un  rempart  élevé,  en  briques 
solidement  jointes,  et  ordonna  que  les  portes 
en  fussent  fermées  tous  les  jours  à  l'heure  du 
couvre-feu.  C'est  à  cette  époque  qu'on  le  bénit 
sous  l'invocation  des  saints  Innocens,  ou  plutôt 
de  saint  Innocent ,  en  l'honneur  d'un  enfant , 
appelé  Richard,  que  les  Juifs  crucifièrent  à 
Paris  en  1 179,  et  dont  les  historiens  racontent 
les  miracles  opérés  par  la  vertu  de  ses  reliques. 
En  1438,  le  cimetière  des  Saints-Tnnocens 
avait  subi  une  nouvelle  métamorphose.  La  clô- 
ture de  Philippe -Auguste  avait  disparu  pour 
faire  place  à  des  charniers  qui  recevaient  le 
trop  plein  de  cet  étroit  ossuaire.  La  chapelle 
des  trépassés  était  devenue  une  église  parois- 
siale, bâtie  des  deniers  confisqués  aux  juifs  ;  et 
les  maisons  s'étaient ,  comme  leurs  habitans,  en- 
tassées aux  environs  des  halles  qui  enviaient  l'air 
et  la  lumière  aux  tombeaux.  Le  cimetière  —  Té- 
glise  et  les  charniers  compris  — ,  large  de  trente- 
deux  toises  et  long  de  quarante-huit ,  était  borné 
par  les  rues  de  la  Lingerie,  la  rue  aux  Fèvres  ou 
aux  Fers ,  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  de  la  Char- 
ronnerie  ou  Féronnerie.  On  y  entrait  par  qua- 
tre portes   situées  aux  quatre  coins  ,  en  comp- 
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tant  celle  de  l'église  qui  était  toujours  ouverte, 
et  le  cimetière  servant  de  passage  public ,  cha- 
que porte  désignait  par  son  nom  l'endroit  où 
elle  conduisait;  telle  que  la  porte  de  la  rue 
Saint-Honoré ,  la  porte  de  la  Halle  et  la  porte 
de  la  Féronnerie. 

L'église  des  Saints-Innocents,  dont  la  paroisse 
ne  comprenait  pas  plus  de  soixante-dix  maisons, 
s'avançait  dans  le  cimetière  à  Fangle  des  rues 
aux  Fers  et  Saint-Denis.  Le  sanctuaire  avait  ap- 
partenu à  l'ancienne  chapelle  dont  l'œuvre 
obscur  et  étouffé  paraissait  antérieur  à  l'architec- 
ture massive  du  douzième  siècle  ;  la  nef  soutenue 
par  de  lourds  piliers,  et  la  tour  carrée,  aux  mu- 
railles entièrement  nues  jusqu'à  la  plate-forme, 
avaient  bien  le  caractère  du  temps  de  Philippe- 
Auguste.  La  seconde  aile  du  midi  et  la  plupart 
des  chapelles  étaient  de  fondation  récente. 
Jean ,  duc  de  Berry  ,un  des  plus  généreux  bien- 
faiteurs de  cette  église,  dans  laquelle  il  voulait 
être  enterré,  avait  fait  orner  le  portail  en  i4o8 , 
de  sculptures  et  d'inscriptions  en  vers.  La  fon- 
taine des  Saints-lnnocens,  alimentée  par  l'a- 
queduc du  mont  Saint-Gervais,  tirait  son  nom 
de  l'église  où  elle  était  adossée  depuis  le  règne 
de  saint  Louis. 

Les  charniers  qui  régnaient  à  l'entour  du  ci- 
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metière  ne  se  composaient  que  d'une  voûte  et 
d'un  galetas  ;  cette  voûte  basse ,  sombre  et  bu- 
mide,  construite  et  réparée  à  différentes  épo- 
ques, avait  environ  quatre-vingts  arcades  ogi- 
ves, ouvertes  d'un  seuJ  coté;  les  tombes,  les 
épitapbes,  les  tableaux,  les  statues  et  les  pier- 
res gravées  pavaient ,  tapissaient ,  bordaient 
et  remplissaient  cette  galerie  qui  longeait  les 
rues  de  son  mur  noir  et  monotone.  Ce  fut  une 
mode  chez  les  gens  riches  de  bâtir  un  charnier 
à  leurs  frais  pour  lui  donner  leur  nom  et  s'y  faire 
enterrer;  lestestamens  contenaient  tous  des  legs 
à  cet  usage,  tellement  que  le  travail  manqua  bien 
avant  l'argent,  qui  sortait  de  toutes  les  bourses. 
Nicolas  Flamel,  qu'on  retrouvait  partout  avec 
sa  fortune  lorsqu'il  fallait  soudoyer  maçons, 
imagiers,  peintres  et  autres  ouvriers,  édifia  de 
ses  deniers  plusieurs  arcades  chargées  de  figu- 
res allégoriques  qui  ont  long-temps  intrigué  les 
chercheurs  de  la  pierre  phiîosophale.  Une  par- 
tie des  charniers  était  due  à  la  munificence  du 
maréchal  de  Boucicaut,  qui  mourut  prisonnier 
en  Angleterre  après  avoir  affronté  la  mort  dans 
cent  combats  héroïques.  Les  autres  fondateurs 
connus  furent  Mathieu  d'Hauteville  et  Martine 
sa  femme,  en  1896;  Pierre  Potier,  pelletier, 
en  1397;  Nicolas  Bouiard  ,  écuyer  de  cuisine 
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du  roi  ,  en  j  899  ;  Raonl  Estable ,  dit  le  char- 
pentier, en  i4o5^  Guillaume  Tirevaige,  con- 
trôleur du  roi,  et  sa  femme,  en  14^7;  et  Dor- 
rechies,  clerc-notaire,  en  i4i2. 

Les  galetas  ménagés  au  dessus  de  la  voûte, 
pour  loger  et  héberger  les  os  des  trépassés ,  sui- 
vant les  termes  de  la  fondation,  étaient  cou- 
verts d'un  appentis  en  tuiles,  et  de  loin  en  loin 
éclairés  par  de  hautes  lucarnes  à  fronton  sans 
verrières.  Chaque  fois  qu'on  remuait  le  cime- 
tière en  rouvrant  de  nouvelles  fosses  sur  les 
anciennes,  on  emportait  les  ossemens  que  la 
terre  n'avait  pas  consumés,  et  ces  ossemens  ran- 
gés par  les  fossoyeurs  dans  les  greniers  formaient 
d'étranges  dessins  mosaïques  dont  les  compar- 
timens  étaient  empruntés  à  tous  les  sexes,  à 
tous  les  âges  et  à  tous  les  états.  Le  pèreDubreuil 
dit  au  sujet  de  ces  têtes  de  mort  symétrique- 
ment agencées  :  •  très-belles  et  bonnes  glaces 
à  représenter  la  grandeur  et  l'impertinence  de 
notre  vanité  humaine.  »  Ces  triste»  débris  ont 
inspiré  l'horreur  et  le  dégoût  au  milieu  de  Pa- 
ris jusqu'à  ce  que  la  révolution  les  eût  cachés  à 
jamais  dans  les  ténèbres  des  catacombes  qui 
remplacent  les  charniers,  sans  que  écrivains, 
lingères  et  marchandes  de  mode  puissent  y 
tenir  boutique. 
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Le  cimetière ,  qui  depuis  des  siècles  avait  en^ 
glouti  bien  des  générations ,  était  encombré  de 
raonumens  renversés  et  debout ,  de  croix  en  fer 
et  en  bois;  les  vieilles  épitaphes,  que  ne  garan- 
tissait pas  une  concession  à  perpétuité,  étaient 
vendus  comme  de  simples  matériaux;  de  gran- 
des pierres  furent  achetées  pour  l  achèvement 
du  Louvre.  Une  herbe  verte  et  nourrie  en  tou- 
tes saisons  déguisait  la  couleur  noire  de  cette 
terre  saturée  de  corruption ,  qui  réduisait  un  ca- 
davre à  l'état  de  squelette  en  neuf  jours.  Quatre 
larges  fosses  béantes,  où  les  bières  se  touchaient 
pour  ménager  la  place,  attendaient  les  corps  des 
quatre  propriétaires  privilégiés  :  le  chapitre  de 
Saint-Germiin-l'Auxerrois  avait  un  droit  sur  les 
corps  apportés  de  Saint-Eustache  et  de  Saint- 
Sauveur;  les  religieuses  de  Sainte-Catherine  sur 
ceux  de  Saint-Jacques-la-Boucherie  et  de  Sainte- 
Opportune;  les  marguilliers  des  Saints-Inno- 
cens  sur  ceux  de  leur  paroisse ,  et  l'Hôtel-Dieu 
sur  ceux  de  Saint-Christophe  et  Sainte-Marine. 
Cette  division  de  propriété  ne  s'établit  pas  sans 
procès,  et  chacune  des  parties  conserva  sa  juri- 
diction sur  ses  fossoyeurs  soumis  à  un  maître  de 
leur  corporation,  gardien  général  du  cimetière, 
qui  était  à  cette  époqueHolopherneCroquoison. 

Outre  la  tour  deNotre-Dame-du-Bois,  diver*- 
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ses  constructions  rétrécissaient  l'espace  des  sé- 
pultures publiques.  La  chapelle  de  Neuville- 
Villeroy ,  que  cette  famille  avait  achetée  au  do- 
maine, était  un  édifice  gothique  appuyé  contre 
les  charniers  de  la  rue  de  la  Lingerie ,  avec  un 
toit  et  une  campanille;  la  façade  plaquée  depi- 
taphes,  semblables  à  des  enseignes,  n'offrait 
que  deux  fenêtres  rondes  et  une  porte  ogive 
fermée  d'un  treillis  de  fer.  Le  Prêchoir  était  un 
bâtiment  carré,  vis-à-vis  le  portail  de  l'église, 
à  peu  de  distance  des  charniers  de  la  rue  aux 
Fers;  il  avait  des  pilastres  qui  supportaient  un 
comble  pyramidal  et  un  balcon  regardant  les 
charniers  de  la  Féronnerie,  pour  prêcher  et  bé- 
nir le  peuple.  La  Loge-aux-Fossoyeurs  était  une 
masure  moitié  cave  et  moitié  rez-de-chaussée, 
sortie  de  terre  comme  un  cadavre,  le  long  du 
mur  de  l'église;  son  nom  indique  assez  son 
usage.  Sous  les  voûtes  des  charniers,  le  tom- 
beau de  Femelle,  femme  de  Fia  m  el,  les  hiéro- 
glyphes de  cet  écrivain,  le  Calvaire  et  d'autres 
morceaux  de  sculpture  ont  subsisté  intacts  jus- 
qu'à nos  jours,  et  disparurent  avec  tant  de  mo- 
numens  historiques,  amassés  durant  tant  de 
siècles  dans  ce  musée  funèbre. 

Le  lundi  de  Pâques-Fleuries ,  vers  sept  heures 
du  matin ,  les  portes  du  cimetière  furent  ouver- 
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tes  par  le  gardien  ,  et  aiissitùt  les  fossoyeurs 
membrus  et  poilus  commencèrent  leur  besogne 
journalière  en  chantant.  Hommes  et  femmes 
traversaient  la  demeure  des  morts  pour  se  ren- 
dre aux  halles  ,  et  revenaient  par  le  même  che- 
min avec  leurs  provisions  alimentaires.  Une 
grande  circulation  d'allans  et  venans  s'avivait 
dans  ce  quartier  populeux  et  commerçant,  percé 
en  tout  sens  de  passages  et  de  ruelles  qui  avaient 
leursattributionsdésignéespardesnomsdistinc- 
tifs  :  les  rues  de  la  Friperie,  de  la  Chausseterie, 
de  la  Poterie,  dé  la  Lingerie,  de  la  Cordonnerie, 
étaient  chacune  le  centre  d'un  genre  de  commerce 
particulier.  Mais  ce  qui  produisait  alors  un  con- 
traste peu  sensible  à  des  esprits  grossiers,  c'était 
ce  soin  de  la  vie  à  côté  de  la  mort,  ce  bourdon- 
nement animé  auprès  du  silence  éternel  de  la 
tombe.  Des  ladres  et  des  gueux  se  chauffaient 
au  soleil  levant,  assis  et  couchés  sur  des  pierres, 
nettoyant  leurs  ulcères,  et  mangeant  de  vif  ap- 
pétit ce  qu'ils  tiraient  de  leur  bissac. 

Or  la  terreur  inspirée  par  le  séjour  de  Ma- 
cabre se  trouvait  bien  affaiblie  à  cause  de  la  cu- 
riosité qu'excitaient  les  préparatifs  de  la  danse 
macabrée.  Depuis  plusieurs  jours  les  charpen- 
tiers dressaient  un  échafaud  élevé  de  dix  pieds, 
et  accompagné  de  deux  loges,  le  long  des  char- 
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ïiiers  de  ia  Féronnerie.  L'emplacement  de  cet 
échafaud  avait  été  loué  à  l'évèque  de  Paris ,  qni 
permettait  à  ce  prix  la  représentation  de  la  pan- 
tomime; des  indemnités  pécuniaires  étaient 
aussi  payées  aux  quatre  censiers  des  Saints-In- 
nocens  qui  cédaient  le  droit  d'occuper  le  cime- 
tière pendant  le  cours  de  cette  représentation. 
Macabre  dirigeait  tous  les  travaux  ,  et  veillait  à 
toutes  les  mesures  préliminaires  par  l'entremise 
d'Holopherne  Croquoison,  qui  eût  aplani  plus 
de  difficultés  à  force  de  démarches  et  d'argent: 
la  dernière  danse  du  célèbre  jongleur  et  méné^ 
trier  Macabre  avait  déjà  été  placardée  aux 
portes  du  cimetière  et  des  églises ,  criée  à  son  de 
trompe  dans  les  rues  et  fixée  au  jeudi  saint, 
après  une  heure  de  relevée. 

Pendant  que  les  cris  si  variés  et  si  bizarres  des 
vendeurset  des  mendians  retentissaient  confusé- 
ment autour  ducimetière,  les  passans  s'arrêtaient 
pour  considérer  les  progrès  de  l'échafaudage  et 
lier  conversation  avec  cette  bonhomiede  badauds 
qui  caractérise  encore  les  habitans  de  Paris  ; 
des  marchands  de  la  halle  ,  des  bouchers ,  des 
écoliers  ,  des  servantes  et  des  bourgeois  échan- 
geaient quelques  paroles  de  voisin  à  voisin. 

—  Ces  ouvriers  n'avancent  guère,  disait  un 
paralytique  fort  assidu  à  visiter  le  théâtre,  le 
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maître-ès-œuvres  s'endort  au  labeur  et  finira  cet 
échafaud  au  temps  où  les  bétes  parleront. 

—  A  vous  ouïr  j'eusse  pensé  que  ce  temps 
fût  advenu ,  reprit  un  écolier  des  Qualre-Na- 
tions.  J'engagerai  plutôt  mon  bonnet  et  mes 
livres  pour  voir  ce  merveilleux  spectacle. 

—  Ventrebœuf  !  dit  un  boucher  horriblement 
souillé  de  sang,  cette  farce  fut  jouée  sous  le 
gouvernement  de  M.  de  Bedfort ,  et  environ  le 
carnaval  les  maîtres  de  la  grande-boucherie 
firent  le  cortège  de  la  Mort. 

—  Pardiques  !  ajouta  une  chambrière  qui  al- 
lait laver  du  linge  à  la  rivière,  tant  que  dura 
la  fête,  il  en  coûtait  cinq  tournois  par  chaque 
journée,  et  lors  je  vis  la  Mort  sonnant  du  rebec 
si  perfidement  qu'on  se  sentait  vers  elle  en- 
traîné ;  c'est  ainsi  qu'elle  allécha  et  mit  en 
danse  un  révérend  père  en  Dieu  disant  ses  pa- 
tenôtres ,  une  ménagère  apprêtant  le  repas ,  un 
amoureux  en  amour,  et  nombre  d'autres. 

—  Saint  Nicolas  soit  en  aide  à  notre  bonne 
ville!  s'écria  un  épicier-apothicaire  joignant  les 
mains  :  c'est  abominable  impiété  et  invention 
diabolique  !  ce  Macabre  brûle  des  chandelles 
faites  de  la  graisse  des  trépassés. 

—  Ce  serait  donc  l'Ante-Christ  ,  compère 
Moutard  ?  repartit   une  pauvresse   des  Saints- 
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Innocens  ,  toujours  est-il  patent  que  sa  viole  fut 
extraite  des  ossemens  de  quelque  pendu,  comme 
le  va  disant  M.  le  chevecier. 

—  Par  tous  les  saints  Innocens  l  répliqua  le 
crieur  de  nuit,  il  a  dansé  le  sabbat  avec  les  âmes 
du  purgatoire  cette  nuitée,  et  je  me  bouchai  les 
oreilles  pour  n'entendre  pas  son  infernale  mu- 
sique. 

—  Quoi!  bec  d'argent,  interrompit  un  saucier 
portant  un  pot  de  moutarde  au  thym ,  tu  as  oui 
le  bal  des  damnés  et  le  hautbois  de  Satanas?  Te 
voilà  quasi  agonisant ,  mon  fils  ! 

—  Nenni,  crieur  de  sauce  verte,  dit  le  crieur 
public  ;  depuis  dix  ans  et  davantage,  j'ai  accou- 
tumance de  cette  périlleuse  harmonie  qui  t'en- 
verrait au  bout  de  l'an  brasser  de  la  moutarde 
aux  compagnons  de  la  Mort. 

—  Le  bon  Dieu  m'excuse  de  jurer  !  s'exclama 
un  marguillier  de  Sainte-Opportune  :  monsei- 
gneur l'évéque  ferait  œuvre  pie  et  charitable 
d'excommunier  ce  païen  qui  allumera  le  feu  de 
Sodome  et  Gomorrhe. 

—  Bren  pour  le  vieil  rat  d'église!  murmura  un 
charpentier  qui  s'était  mêlé  au  groupe  pour 
jouir  des  éloges  donnés  à  son  ouvrage  ;  est-ce 
pas  chose  louable  de  bailler  travail  et  salaire 
aux  pauvres  gens  ? 
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—  Vraiment,  maître  Gougibus,  frappez  dru 
de  la  langue  comme  du  marteau,  dit  un  nou- 
veau venu  de  la  Porte-aux-Peintres  :  ces  avari- 
cieux  marguilliers  ne  veulent  octroyer  un  ciel 
d'azur  à  leur  image  de  Notre-Dame. 

—  Certes ,  quiconque  dépense  un  sol  parisis 
mérite  bien  de  métier  et  marchandise  y  dit  un 
commis  de  la  Halle-aux-Draps,  car  la  monnaie 
se  retire  au  fond  des  bourses,  ainsi  que  du  temps 
des  Anglais. 

—  Ces  museaux  d'Anglais  ont  fait  évanouir 
l'argent  et  la  bonne  volonté,  grommela  une  ha- 
rengère  qui  retournait  à  son  étal  :  depuis  la  dé- 
partie durci  notre  sire,  les  harengs  frais pou- 
rissent  dans  la  caque. 

—  Sang-dieu!  commère,  répondit  le  boucher 
caressant  le  manche  de  son  coutelas,  on  menait 
plus  joyeuse  chère  à  Paris  lorsque  messire  Saint- 
Yon,  syndic  des  bouchers,  était  conseiller  privé 
de  monseigneur  de  Thérouenne;  lorsque  le  bon 
sire  de  Willeby ,  capitaine  des  Anglais,  ordon- 
nait de  tuer,  pour  sa  maison,  deux  veaux  et 
six  moutons  toutes  les  semaines;  lorsque  nous 
avions  la  croix  rouge  de  saint  André... 

—  Sus  au  Bourguignon  !  cria  un  barbier  en 
s'enfuyant,  si  je  ne  craignais  d'être  saigné  par 
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cet  écorcheur  ,  je  l'eusse  conduit  aux  prisons 
du  Châtelet. 

—  Par  la  croix  blanche  !  dit  un  habitant  du 
Pontaux-Meuniers  ,  niessire  Ambroise  de  Loré, 
prévôt  delà  ville,  devrait  bien  annihiler  l'ordon- 
nance qui  défend  tout  transport  de  vivres  à 
Mantes,  Creil,  Rouen  et  autres  endroits  tenus 
par  les  Anglais  qui  ont  escarcelle  dorée  et  lon- 
gues dents:  le  sac  de  farine  vaudrait  vingt  sols 
au  septier  dans  la  halle  de  Paris  et  soixante  hors 
des  murs... 

—  Ce  sont  promesses  de  paille ,  cliquettes  de 
moulin,  rétorqua  un  boulanger  rouge  de  la 
chaleur  du  four  :  M.  le  prévôt  sera  prudent 
au  contraire  d'amasser  une  montjoie  de  froment 
pour  empêcher  une  famine  prochaine. 

—  A  quand  la  famine  ?  demanda  un  gagne- 
deniers  qui  dévorait  son  pain  bis  à  belles  dents, 
bienheureux  qui  s'abstient  de  manger  et  jeûne 
quotidiennement. 

—  Le  prix  du  blé  s'est  élevé  de  six  sols  huit 
deniers,  maître  Croulebois,  continua  le  bou- 
langer s'adressant  à  un  hanouard  ou  porteur  de 
sel  ;  l'an  sera  sans  récolte  à  cause  des  courses  des 
gens  de  guerre. 

— Le  feu  roi  Charles  cinquième  nous  protège, 
du  saint  paradis  !  repiit  Croulebois  qui  se  sou- 
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venait  d'avoir  porté  le  corps  de  ce  sage  roi  à 
Saint-Denis,  selon  les  privilèges  de  son  métier:  la 
paix  n'arrivera-t-elle  enfin  ! 

—  La  paix  e^t  plus  éloignée  de  nous  que 
Paris  de  Bourges ,  dit  un  archer  du  guet  mé- 
content de  sa  paie.  Possible  que  la  ville  soit  re- 
prise et  mise  à  sac;  il  n'est  pas  un  homme  d'armes 
aux  remparts. 

—  Çà,  monsieur  de  l'arc,  s'enquit  tout  bas 
une  dorelotière  ou  faiseuse  de  rubans,  si  les  An- 
glais s'en  viennent  et  donnent  l'assaut,  risquons- 
nous  pas  d'être  prises  de  force  sans  merci  ? 

—  Corbieu  !  que  fait  ce  pendant  à  Bourges  le 
roi  Charles,  dit  une  lavandière  les  poings  sur  les 
hanches,  depuis  qu'il  s'en  est  allé  avec  toute  sa 
cour,  le  troisième  du  mois  de  décembre? 

—  Endà  !  il  baise  sa  mie  Agnès  Soreau,  le 
paillard  !  riposta  une  fille  de  joie  unissant  le 
geste  à  la  parole. 

—  M.  saint  François  lui  soit  miséricors  et  fa- 
vorable! dit  en  même  temps  un  gros  cordelier; 
il  tient  conseil  ecclésiastique  et  propose  la  prag- 
mati(|ue-sanction  pour  les  libertés  de  l'église  gal- 
licane. 

—  Ce  n'est  point  assez  de  la  guerre  et  de  la 
famine,  reprit  Croulebois  hochant  sa  tête  blan- 
che: la  peste  revient  parmi  nous  s'ébattre,  telle 
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qu'en  l'année  quatorze  cent  trente-quatre  de  fâ- 
cheuse mémoire. 

—  La  peste  !  s'écria-t-on  avec  anxiété;  qu'est- 
ce  à  dire  ?  vous  raillez  ?  quelle  rêverie  !  La  peste 
te  puisse  saisir,  vieil  imposteur? 

—  Enfans,  dit  le  hanouard  en  baissant  la  voix, 
soyez  acertainés  que  devant  deux  mois  beau- 
coup auront  péri  de  la  contagion  qui  s'est  plan- 
tée à  l'Hôlel-Dieu  et  aux  hôpitaux;  en  attendant, 
vivons  saintement. 

—  Propos  de  fol ,  s'exclama  le  barbier  en 
riant.  Mon  gentil  tailleur  d'habits  de  toute  sai- 
son, dit-il  à  un  fossoyeur  appuyé  sur  sa  bêche, 
combien  de  défunts  a-t-on  hier  accoutrés  aux 
Saints-Innocens  ? 

—  Douze  venant  de  l'Hôtel-Dieu ,  reprit  froi- 
dement le  fossoyeur,  six  de  l'hôpital  Sainte-Ca- 
îerine  et  vingt-cinq  de  diverses  paroisses  ;  la 
presse  sera  plus  grande  encore  cejourd'hui. 

— M  on  grand  patron  saint  Nicolas  nous  con- 
serve sains  et  saufs  !  dit  en  gémissant  l'épicier; 
ce  maudit  sorcier  Macabre  est  seul  cause  et 
auteur  de  ces  calamités.  Je  vous  convie  de  qiierir 
vos  drogues  en  mon  apothicairerie? 

—  Vite  et  tôt  qu'on  se  découvre!  cria-t-on  de 
tous  côtés;  à  genoux  et  en  oraison  !  voici  la  con- 
frérie de  la  très-sainte  Trinité. 
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Cette  confrérie  du  Père, -du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  instituée  dans  un  but  de  dévotion  à  l'instar 
des  confréries  fondées  alors  en  plusieurs  églises 
par  des  corps  de  métiers,  faisait  tous  les  lundis 
une  procession  autour  du  cimetière  des  Saints- 
Innocens.  Cette  procession ,  dont  Torigine  est 
inconnue  quoiqu'on  puisse  la  rapprocher  de  la 
confrérie  delà  Passion  et  de  laBésurrectionde 
Notre  Seigneur  siégeant  à  l'hôpital  de  la  Trinité, 
se  déployait  silencieusement  sous  les  charniers, 
tandis  que  les  assistans  s'agenouillaient  et  se 
signaient,  même  les  charpentiers  sur  leur  écha- 
faudage; la  foule  se  porta  en  avant  pour  suivre 
la  procession  qui ,  ayant  accompli  son  vœu ,  re- 
tourna lentement  à  son  point  de  départ,  ban- 
nières et  croix  en  tête ,  conduite  par  ses  maîtres 
et  gouverneurs ,  traînant  après  soi  une  autre 
procession  de  curieux. 

Le  jeune  hommp  de  bonne  mine  qui,  la  veille, 
avait  poursuivi  une  dame  dans  l'église  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie,  était  immobile  et  pensif 
accoudé  sur  un  tombeau ,  vis-à-vis  la  porte  de  la 
rue  Saint-Honoré;  il  ne  prenait  pas  garde  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  et  seul  il  resta  debout 
pendant  que  la  procession  défilait;  il  regardait 
sans  cesse  hors  du  cimetière,  et  un  coup  de  ton- 
nerre Tcût  à  peine  tiré  de  sa  préoccupation  qui, 


78  LA   DANSt   MACABRE. 

triste  et  gaie  tour  à  tour,  éclaircissait  et  rembru- 
nissait son  visage  pâle  de  fatigue  :  l'attente  et 
Tanxiété  entrecoupaient  sa  respiration  ,  voi- 
laient ses  yeux  et  bouillonnaient  dans  son  âme. 

Il  sortit  à  regret  de  cet  état  pénible  et  passif, 
en  ^sentant  une  main  crochue  secouer  obstiné- 
ment son  bras;  il  reconnut,  avec  im  geste  d  im- 
patience, Holopherne  Croquoison  qui,  faisant 
l'inspection  des  travaux  de  ses  fossoyeurs ,  avait 
remarqué  l'absence  de  son  représentant  naturel 
qu'il  aperçut  de  loin  dans  cette  j^osture  non- 
chalante. Après  le  passage  de  la  procession  devan  t 
laquelle  il  se  prosternait  en  grondant,  il  s'em- 
pressa de  rejoindre  le  mauvais  sujet  qui  n'avait 
pas  encore  paru  au  logis  paternel  pour  entendre 
les  injures  d'usage.  Holopherne  s'arrêta  un  ins- 
tant pour  examiner  d'un  air  courroucé  l'étoffe 
des  habits  que  Benjamin  portait  dans  l'espérance 
de  déguiser  sa  condition;  il  kii  toucha  ia  man- 
che avec  une  moue  qui  augmentait  en  raison  de 
la  beauté  du  tissu  ;  puis  il  éclata  en  indignation 
et  agita  le  bras  qu'on  lui  abandonnait,  comme 
s'il  eût  voulu  mettre  une  cloche  en  branle;  l'autre 
ne  se  détournait  pas. 

—  Dieu  d'Israël  î  disait-il  d'une  voix  étouffée; 
as-tu  |)rémédité,  malin  garçon,  de  nous  perdre 
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corps  et  biens?  oses-tu  ne  pas  rendre  honneur 
aux  processions,  fils  de  juif? 

—  J'ai  moult  affaire  des  processions  en  effet  ! 
reprit-il  sans  changer  la  direction  de  ses  regards. 

—  Ouais,  seras-tu  content  de  me  voir  attaché 
au  gibet,  et  riras-tu  d'être  brûlé  pour  hérésie? 

—  Voirement,  je  suis  brûlé  et  consumé  de 
bien  autre  sorte  !  Allez-vous-en  à  vos  fosses,  mon- 
sieur mon  père,  et  guignez  de  l'œil  vos  morts, 
peur  qu'ils  ne  s'échappent. 

—  Oh!  je  voudrais  te  coucher  à  l'envers  pour 
être  mieux  assuré  que  tu  ne  nuiras  à  mes  ac- 
quêts! Comptons:  hier  furent  ouvertes  quarante 
trois  fosses  nouvelles;  sur  quoi  mon  droit  pré- 
levé.... 

—  Lequel  droit  fut  dépensé  par  moi  en  joyaux 
et  affiquets  de  parement,  ne  vous  déplaise. 

—  Par  la  génération  d'Abraham  !  suis-je  pas 
ton  père,  uïisérable  larron?  conspires-tu  mali- 
gnement à  part  toi  pour  me  faire  choir  dessus 
le  fumier  de  Job?  Cette  somme  m'appartenait,  et 
seulement  il  t'était  loisible  de  réserver  le  coût  du 
fossoyage.  Quarante-trois  fosses  valant  chacune 
six  sols  huit  deniers!  Assassine-moi  donc,  in- 
fâme coureur  de  quilledou  ? 

—  C'est  vous  qui  me  réduisez  à  ces  extrémités 
en  retenant   mon  patrimoine,  si  vous  êtes  mon 
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père  ;  autrement ,  j'irai  ailleurs  à  ma  fantaisie 
gagner  ma  vie  ou  la  jeter  aux  chiens. 

—  Ouais!  l'ingrat!  cuides-tu  d'aventure  être 
né  d'un  haut  baron  et  issu  d'antique  lignée  ?  Va , 
tu  regretterais  le  change  :  et  je  te  conseille  de 
garder  ta  livrée  de  fossoyeur ,  au  lieu  de  ces  vé- 
temens  de  gentilhomme.  Benjamin  mon  filiot , 
l'été  ne  se  passera  sans  copieux  profits ,  par  la 
maladie  qui  court;  prends  ta  bêche,  et  travaille 
de  meilleur  courage. 

—  Nenni,  je  prendrais  plutôt  une  corde  pour 
me  pendre  et  une  dague  pour  me  tuer  !  Veillez  à 
vos  gens,  mon  père;  je  suis  appelé  autre  part 
où  je  vais  à  l'heure. 

Benjamin  s'était  relevé  précipitament  au  son 
de  la  chquette  du  ladre  qui  battait  sans  relâche; 
la  satisfaction  brilla  dans  son  sourire;  il  s'élança 
dans  la  rue,  laissant  le  vieillard  irrité  et  surpris 
de  cette  subite  disparition. 


ffeg  dimes  aux  i^nnmw» 


Les  Romains ,  qui  s'appropriaient  les  usages 
des  pays  conquis,  imitèrent  les  bains  des  Orien- 
taux ,  qu'ils  répandirent  dans  l'Occident  et 
jusque  dans  le  nord  de  l'Europe.  Ces  bains  d'eau 
chaude  et  de  vapeur,  réservés  d'abord  au  sy- 
baristime  du  luxe  patricien ,  devinrent  bientôt 
nécessaires  au  peuple ,  qui  les  adopta  comme  un 
nouveau  besoin  sous  le  climat  chaud  de  l'Italie; 
Rome  alors  s'efFéminait  avec  ses  empereurs ,  et 
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les  huit  cent  cinquante-cinqbains  publics  qu'on  y 
comptait  passaient  pour  autant  de  lieux  de  dé- 
bauches. 

La  civilisation  romaine  avait  marché  à  la 
suite  des  armées  de  Jules  César ,  et  malgré  la 
température  douce  de  l'atmosphère  dans  la 
Gaule ,  les  bains  y  furent  introduits  avec  les 
proconsuls.  La  seule  antiquité  que  Paris  ait 
conservée  du  séjour  des  Romains  est  une  grande 
salle  voûtée  des  Thermes  de  Julien.  Cette  cou- 
tume d'ablutions  et  de  sudorifiques  presque 
journaliers  se  fixa  par  degrés  dans  les  mœurs 
locales  ,  et  pénétra  chez  les  plus  basses  classes , 
moins  par  mesure  de  santé  et  de  propreté  que 
par  routine  et  mollesse.  En  effet,  les  variations 
de  l'air  et  les  influences  des  saisons  devaient 
changer  cette  habitude  ,  souvent  salutaire  ,  en 
principe  constant  de  maladie.  Les  Romains  ne 
remportèrent  pas  avec  eux  les  bienfaits  de  leur 
gouvernement  et  les  traces  de  leur  occupation; 
les  Francs  conquérans ,  à  leur  tour ,  acceptèrent 
volontiers  l'exemple  des  Romains  et  des  Gaulois. 

Ainsi  pendant  des  siècles  le  bain  fit  partie  es- 
sentielle de  l'hygiène  des  citadins  qui  habitaient 
pourtant  des  ruelles  sales  et  infectes.  Il  est  à 
croire  que  cette  mode  tomba  presque  en  dé- 
suétude sous  les  rois  de  la  seconde  race  ;  mais 
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on  la  voit  renaître  au  commencement  des  croi- 
sades avec  un  éclat  qui  dura  jusqu'au  milieu 
du  dix-septième  siècle ,  quand  la  médecine  eut 
reconnu  le  danger  des  sueurs  provoquées  trop 
fréquemment  ou  mal  à  propos.  Sans  doute  ,  les 
croisés  ,  qui  de  leurs  voyages  d'outre-mer  rap- 
portaient tant  de   choses  inconnues ,   redon- 
nèrent la  vogue  aux  bains  et  surtout  aux  étuves 
dont  ils  avaient  fait  leurs  délices  en  Orient  ; 
c'est  à  peu  près  dès  cette  époque  que  les  étuves 
s'étaient  tellement   multipliées   à  Paris  q&'on 
en  trouvait  dans  chaque  rue  ;  on  s'y  rendait  le 
matin  et  le  soir  ,  parce  que  le  bain ,  qui  jouait 
un  rôle  allégorique  dans  la  chevalerie  ainsi  que 
dans  toutes  les  religions ,  était  un  préliminaire 
quotidien  du  dîner.  Deux  rues  ont  gardé  jus- 
qu'à nos  jours  dans  leur  nom  la  preuve  de  leur 
ancienne  destination:  la  rue  desVieilles-Étnves, 
dans  le  quartier  Saint-Eustache ,  était  consacrée 
aux  bains  des  hommes  ;  la  rue  des  Étuves,  dans 
le  quartier  Saint-Martin  ,  aux  bains  des  femmes. 
De  vieilles  Chartres  indiquent  encore  la  situa- 
tion de  plusieurs  étuves  — stufœ — ,  rue  Pierre- 
Sarrasin,  rue  de  la  Huchetteet  ruedel'Arbalétre. 
Vainement  les  sexes  étaient  divisés  et  parqués 
dans  ces  établissemens  publics;  les  mauvaises 
mœurs  profitèrent  des  facilités  que  leur  pro- 
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curait  une  institution  si  favorable  au  mystère  ; 
les  bains  de  Paris  n'eurent  plus  rien  à  envier 
à  ceux  de  la  Rome  des  empereurs. 

L'amour,  la  prostitution  et  le  libertinage  atti- 
raient le  plus  grand  nombre  aux  maisons  de  bains 
qui  couvraient  tout  du  même  voile  discret;  les 
domestiques  mâles  et  femelles  de  ces  sanctuaires 
aidaient  les  correspondances,  les  entrevues  et 
les  plaisirs  ;  souvent  une  secrète  communica- 
tion réunissait  les  étuves  des  bommes  et  des 
femmes,  succursales  honnêtes  des  lieux  infâmes. 
Néanmoins ,  malgré  le  scandale ,  les  déclamations 
des  prédicateursetlesdéfensesdes  vieillards,  tout 
le  monde  allait  aux  étuves ,  les  pauvres  pêle- 
mêle  dans  de  vastes  chauffoirs  à  gradins ,  les 
riches  dans  des  cabinets  particuliers  ;  quant  aux 
bains  ,  chaque  hôtel  avait  un  appartement  pré- 
paré pour  les  prendre  tièdes  vers  midi.  Les 
barbiers-étuvistes  ,  qui  desservaient  par  corpo- 
ration ces  entrepôts  d'impureté ,  ne  se  bor- 
naient pas,  il  est  vrai,  au  rôle  de  complaisans  et 
de  brocanteurs  de  galanterie  ;  ils  maniaient  ha- 
bilement le  rasoir  et  la  lancette  ,  soignaient  les 
cheveux  et  la  barbe  ,  pansaient  et  cautérisaient 
les  plaies,  vendaient  certains  onguens  ,  et  pra- 
tiquaient un  peu  de  médecine  en  dehors  de  la 
faculté  ;  au  point  du  jour ,  ils  parcouraient  les 
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/environs  de  leur  demeure  ,  sonnant  leur  clo- 
chette et  criant  à  tue-téte  :  —  Seigneurs  ,  ores 
allez  baigner  et  étuver  sans  délaier;  les  bains 
sont  chauds ,  c'est  sans  mentir  ! 

Benjamin  suivit  le  ladre,  qui  continuait  d'a- 
giter deux  os  entre  ses  doigts  pour  se  conformer 
aux  ordonnances;  lespassans,  avertis  par  ce 
bruit ,  attendaient  qu'il  fut  éloigné,  ou  la  main 
sur  la  bouche  ,  avaient  soin  de  se  détourner  du 
côté  du  vent;  Malaquet,  qui  était  entré  dans  la 
rue  des  Fourreurs  ,  interrompit  sa  musique  re- 
poussante ,  quand  il  fut  parvenu  dans  le  cloître 
Sainte-Opportune,  encore  désert  et  silencieux, 
parce  que    les  chanoines  se   reposaient  sur  le 
duvet  des  fatigues  de  la  veille ,  et  livraient  au 
bas  clergé  les  offices  du  matin  ;  il  s'arrêta  der- 
rière un  pilier  extérieur  de  l'église  et  s'appuya 
contre  le  mur,  en  fermant  les  yeux,  comme  pour 
achever  de  cuver  son  vin  de  la  nuit;  le  baril 
vide  qu'il  portait  au  bout  d'un  bâton  recourbé, 
se  détacha  et  rov^U  dans  le  ruisseau  ;  il  se  ré- 
veilla, se  secoua ,  se  releva  en  bâillant ,  en  chan- 
celant, en  étendant  les  bras.  Benjamin,  qui  lui 
frappa  sur  l'épaule,  dissipa  pour  un  moment 
les  fumées  de  son  ivresse;  Benjamin  n'aurait 
pas  eu  peur  de  l'approche,  du  contact,  ni  du 
souffle  d'un  véritable  lépreux. 
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Malaquet,  autrefois  Crespeau ,  dont  la  figure 
rubiconde  et  luisante  sentait  moins  l'hôpital  que 
le  cabaret ,  et  qui  n'avait  des  ladres  de  Saint- 
Lazarre  que  la  cliquette  et  le  barillet ,  s'était 
enrôlé  dans  cette  hideuse  compagnie  pour  en 
partager  sans  peine  et  sans  travail  les  nombreux 
bénéfices ,  au  risque  de  partager  aussi  le  mal 
incurable  qui  désolait  les  populations  au  moyen 
âge.  On  n'avait  jamais  tenté  de  guérir  ou  d'é- 
teindre la  lèpre  ;  et  les  maladreries  fondées  aux 
portes  des  villes,  enrichies  par  les  aumônes, 
protégées  par  les  prêtres  ,  ne  servaient  _qu'à 
encourager  la  paresse  et  la  mendicité  ;  tous  les 
mendians  étaient  ladres  ,  parce  que  tous  les  la- 
dres étaient  mendians,  et  l'horreur  héréditaire 
qu'ils  inspiraient  généralement  se  mêlait  à  une 
pitié  superstitieuse  qui  empêchait  de  les  sé- 
parer de  la  société  ;  aussi  ces  êtres  odieux  ve- 
naient étaler  leurs  plaies  et  leurs  boutons  ver- 
dâtres  sur  les  places  et  dans  les  marchés,  sans 
autres  signes  distinctifs  que  le  baril  ou  rouillard 
pour  étancher  leur  soif  ardente,  et  la  cliquette 
en  os  ou  en  bois ,  pour  annoncer  leur  présence 
contagieuse.  Un  grand  nombre  de  faux  ladres 
usurpaient  les  droits  à  la  charité  et  aux  égards 
du  bas  peuple ,  qui  ne  les  vénérait  pas  moins  que 
les  crétins  en  Suisse.  Malheur  à  qui  maltraitait 
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OU  insultait  un  compagnon  de  saint  Ladre  !  il 
devenait  mezeau  lui-même  dans  l'année;  enfin  , 
ks  femmes ,  pour  qui  le  nouveau  a  de  tous 
temps  été  une  puissante  recommandation ,  ac- 
cordaient aux  ladres  ce  qu'elles  refusaient  à  des 
amoureux  bien  portans  et  de  plus  faible  com- 
plexion  ;  la  lèpre  se  perpétuait  de  père  en  fils. 

Malaquet,  qui  n'avaitaucune  apparencede  la- 
drerie ,  mais  bien  d'ivrognerie,  se  rangeait  dans 
la  catégorie  des  ladres  blancs  ou  cachots^  caquots^ 
capots  et  gabotSj  dont  le  mal  était  intérieur,  et 
par  conséquent  fort  douteux  :  ces  ladres  blancs 
pouvaient  avoir  bon  visage  ,  la  bouche  saine , 
mener  joyeuse  vie  ,  boire  sans  cesse ,  faire  l'a- 
mour comme  quatre,  pour  justifier  le  proverbe: 
heureux  comme  ladre.  Malaquet  jouissait  des 
prérogatives  de  l'état  qu'il  avait  embrassé,  de- 
puis un  mois  que  le  hasard  l'avait  ramené  à  Paris, 
et  installé  sous  les  charniers  du  cimetière;  il 
devait  remercier  son  étoile  et  la  profession  de 
ladre;  car  l'argent,  les  bénédictions,  les  pré- 
sens lui  venaient  en  abondance  ;  c'était  à  qui 
remplirait  son  baril  et  son  écuelle  ;  chaque 
procession  ,  chaque  enterrement,  chaque  con- 
voi des  halles  lui  payaient  un  tribut  qu'il  exi- 
geait d'un  cri  impérieux  ;  les  marchandes  et  les 
servantes  ne  passaient  pas  sans  lui  sourire,  l'in- 
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terroger  et  l'agacer  ;  il  répondait  effrontément, 
et  poursuivait  les  nymphes  mieux  qu'un  satyre 
de  la  fable  ;  il  avait  de  longue  date  une  maîtresse 
affidée  que  la  peur  de  la  lèpre  n'atteignait  pas, 
Guillemette  ,  chambrière  de  madame  de  la  Vo- 
drière,  fille  mûre  et  expérimentée. 

Ce  faux  ladre  se  souvenait  rarement  de  ses 
quarante-cinq  ans  et  de  ses  cheveux  gris  qu'il 
savait  faire  oublier  à  ses  amis  de  bombances  ; 
il  était  court  de  taille ,  avec  une  grosse  tête  et 
des  membres  disparates;  ses  jambes  enflées 
semblaientcaractériser  cette  difformité  nommée 
élépjiantiasis ^  qui  donnait  à  certains  lépreux 
les  proportions  monstrueuses  d'un  éléphant  ;  il 
ne  portait  l'habit  d'aucun  hôpital ,  et  n'échan- 
geait pas  sa  liberté  contre  une  règle  de  maison 
religieuse  :  sa  robe  de  bureau  neuf  ne  descendait 
qu'aux  genoux  ;  un  froc  à  capuchon  ,  de  drap 
vert ,  garantissait  de  l'humidité  sa  nuque  et  ses 
épaules  ;  des  bandelettes  de  toile  entortillaient 
ses  mollets  et  ses  pieds  pareils  à  des  fûts  de  co- 
lonne ;  ses  mains  étaient  maigres  et  jaunes;  sa 
bourse,  pendue  à  sa  ceinture  de  corde,  accusait 
encore  là  partie  du  bélier  qu'on  faisait  alors 
servir  à  cet  usage ,  sans  lui  ôter  son  véritable 
nom. 

—  Eh  bien  !  compère  ,  lui  dit  Benjamin  avec 


LES  ÉTUVES  AUX  FEMMES.  89 

impétuosité ,  toutes  choses  sont-elles  pour  le 
mieux?  as-tu  rempli  ton  office  à  ma  plaisan- 
ce ?  Que  convient-il  faire  maintenant  ? 

— Mais,  reprit  le  ladre  avec  sa  voix  enrouée, 
mon  fils,pourparlerplus  modérément,  apprends 
à  humer  une  tasse  de  piot  entre  chaque  mot  et 
avaler  un  morceau  entre  chaque  verre  pleurant: 
c'est  précepte  de  sermon. 

—  Malaquet ,  mon  ami ,  dis-moi  le  menu  de  ta 
croisade  ?  madame  Jehanne  est-elle  allée  aux 
étuves?  par  quelle  rue  la  joindrai-je  ?  Guille- 
mette  s'arrête-t-elle  avenir  à  mon  aide  ?  qu'est- 
ce  ?  faut-il  se  plaindre  ou  s'éjouir  ? 

—  Brrr!  A  quoi,  et  comment  répondrai-je 
d'abord?  Dis,  à  ton  tour  :  le  sommeil  te  tient-il 
aux  paupières  pour  avoir  veillé ,  cette  nuitée  et 
les  précédentes ,  sous  les  fenêtres  de  ta  dame 
endormie  ? 

—  Oh  !  que  de  baves  oiseuses  !  Mon  petit 
Malaquet ,  ne  retarde  davantage  mon  espoir  et 
ma  joie  !  le  rendez-vous  réussira-t-il  ?  allons  :  je 
te  supplie. 

—  Brrr!  Chantons  un  de profundis  pour  la 
vertu  de  cette  rebelle ,  mon  gentil  Benjamin  !... 
car  je  t'aime  paternellement,  et  je  m'emploie 
à  récréer  tes  amours.  Brrr  !  ce  soir  je  te  convie 
au  cabaret  de  la  Grand-Pinte? 
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—  J'aurai  en  perpétuelle  mémoire  tes  services 
incomparables  :  je  te  donnerais  le  grand-œuvre 
de  Nicolas  Flamel ,  s'il  me  l'avait  laissé  ;  je  te 
couronnerais  ,  si  je  fusse  roi  et  seigneur  :  ains 
cesse  de  m'allécher  de  la  sorte,  compère  ? 

—  Brrr  !  que  prétend-il  en  plus  ?  As-tu  les 
yeux  plus  ouverts  que  le  ventre,  et  la  soif  plus 
capaceque  le  baril?  Çà,  n'est-ce  point  assez  pour 
te  faire  content  dans  un  jour  ?  Je  m'en  excuse  , 
messire  ,  et  vous  souhaite  meilleur  serviteur. 

—  Je  te  rends  grâce,  au  contraire,  mon  bien- 
faisant Malaquet;  mais  il  me  manque  seulement 
de  connaître  l'heur  qui  m'attend  ,  et  le  moyen 
de  pousser  à  bout  ta  prédiction  ? 

—  Brrr  !  j'ai  pronostiqué,  d'aprèsla  lie  de  vin, 
que  tu  épouserais  la  dame  de  la  Vodrière  ;  cet 
horoscope  commencera  de  s'accomplir  ce  ma- 
tin ,  aux  étuves.  Moi ,  ce  pendant ,  je  sonnerai 
une  antiquaille ,  sur  table  ,  à  coups  de  gosier. 

—  Pour  Dieu ,  ou  bien  pour  diable  !  tu  vis 
Guillemette  ,  et  lui  contas  mon  désir  ?  Je  sèche 
à  l'attente  ;  viens  donc  au  fait  !  Sans  doute  Je- 
hanne  ignore  ce  complot?  Qui  fera  la  guette  au 
seuil  de  l'époux?  En  quelles  étuves?  rue  de  l'Ar- 
bre-Sec  ?  à  l'hôtel  des  Etuves-aux-Femmes?  Mé- 
chant ladre  ,  as-tu  juré  de  nuire  à  ma  fortune? 
ce  temps  précieux  sera  perdu  sans  retour  ;  mon 


LES  lÎTUVES  AUX  FEMMES.  9I 

ami,  mon  père ,  mon  sauveur ,  baille-moi  ce  pa- 
radis terrestre  aux  dépens  de  l'autre? 

Malaquet,   que  l'envie   d'obliger  Benjamin 
avait  tenu  éveillé  à  demi ,  et  qui  s'était  acquitté 
de  ses  promesses,  luttait  contre  les  attaques 
d'un  lourd  sommeil  qui  montait  en  fumée  à  son 
cerveau.  Ses  yeux  rouges  ne  distinguaient  plus 
les  objets  que  son  intelligence  ne  percevait  plus; 
sa  pensée  s'égarait  dans  le  vertige  que  les  liba- 
tions nocturnes  avaient  imprimé  à  ses  facultés  : 
il  essayait  de  donner  une  direction  à  ses  idées  et 
un  sens  à  ses  paroles,  mais  sa  langue  épaisse  res- 
tait collée  au  palais,  et  sa  voix  expirait  dans  un 
bâillement  prolongé.  La  muraille  et  son  bâton  ne 
suffisaient  plus  à  le  soutenir,  et  sa  tête  tombait 
en  avant,  lourde  et  inerte  ;  Benjamin  désespéré 
priait,  jurait,  implorait;  jusqu'à  ce  que  le  ladre, 
remarquant  l'absence   de  son  baril ,  se  baissa 
pour  le  ramasser  et  roula  comme  lui  dans  le 
ruisseau;  il  s'accommoda  de  ce  lit,  à  défaut  d'un 
plus  moelleux  ,  et  ne  bougea  pas  ,  malgré  les 
cris ,  les   suppliques  et   les  bourrades  de  son 
compagnon  ,  qui  renonça  tristementà  le  remet- 
tre sur  pied,  et  le  transporta  dans  un  tas  de 
boue,  en  lui  faisant  un  oreiller  de  son  baril  ,1e 
long  du  mur  de  l'église.  Le  dormeur  se  débarras- 
sa d'un  poids  énorme  qu'il  avait  sur  l'estomac  , 
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et  ronfla  de  plus  belle  au  glas  des  cloches  d'un 
enterrement. 

Benjamin  ,  maudissant  l'ivrogne  qui  lui  enle- 
vait peut-être  une  occasion  irretrouvable ,  se 
frappa  le  front  du  poing  fermé,  comme  pour  en 
faire  jaillir  une  bonne  inspiration  ,  puis  s'ache- 
mina, parles  rues  Trousse-Vache  et  Saint-Mar- 
tin,  vers  la  rue  des  Étuves-aux-Femmes,  qui  n'a 
changé  que  la  moitié  de  son  nom  en  changeant 
d'attribution.  Cette  petite  rue,  moins  malpropre 
que  les  autres  à  cause  de  l'écoulement  des  eaux 
thermales,  était  pleine  de  maisons  de  bains, 
d'étuves  et  de  boutiques  de  barbiers-chirurgiens 
La  fumée  odorante  s'échappant  des  issues  et  les 
accords  d'instrumens  invitaient  à  pénétrer  dans 
ces  asiles  secrets  où  affluaient  des  femmes  de 
tout  âge  et  de  toute  condition  ;  des  enseignes 
grossièrement  peintes  se  balançaient  aux  portes, 
et  des  vieilles  édentées  veillaient  à  ce  que  per- 
sonne d'un  autre  sexe  ne  s'introduisît  avec  les 
baigneuses. 

Le  jeune  homme  se  promenait  lentement 
dans  la  rue  ,  regardant  à  chaque  fenêtre ,  dans 
l'espoir  d'y  voir  paraître  quelqu'un;  s'arrétant  à 
chaque  porte ,  dans  l'espoir  d'en  voir  sortir  une 
dame  voilée  qu'il  eut  reconnue  au  bruit  de  ses 
pas,  au  frôlement  de  sa  robe.  Il  recommençait 
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à  maudire  du  fond  du  cœur  l'auteur  de  son  dés- 
appointement, lorsque  le  souvenir  du  ladre 
lui  suscita  un  expédient  ingénieux  :  il  prit ,  au 
coin  d'une  rue,  deux  tessons  de  pot  qu'il  plaça 
entre  ses  doigts ,  de  manière  à  imiter,  en  les 
agitant,  le  son  d'une  cliquette  ;  et  sans  s'inquié- 
ter de  l'étrange  opinion  qui  s'élèverait  contre 
lui,  il  choqua  les  tessons  l'un  contre  l'autre 
avec  tant  d'éloquence  que  les  dévotes  accou- 
rurent pour  lui  faire  l'aumône,  et  ne  furent 
pas  peu  surprises  de  rencontrer  un  ladre  de  si 
bonne  mine.  L'invention  lui  réussit;  car  aus- 
sitôt ,  une  affreuse  sibylle ,  jaune  comme  un 
parchemin,  tannée  comme  un  vieux  soulier  , 
embéguinée  de  linge  sale ,  arriva  en  boitant  et 
lui  fit  signe  de  la  suivre  en  cessant  la  musique 
de  saint  Ladre  :  il  obéit  avec  une  tacite  recon- 
naissance. 

Son  guide  ,  qu'il  devançait  dans  l'impatience 
de  son  amour,  et  qu'il  interrogeait  sans  obte- 
nir de  réponse  satisfaisante ,  quitta  la  rue  des 
Etuves  pour  descendre  la  rue  Beaubourg  jusqu'à 
la  rue  de  laCorroierie,  alors  rue  delà  Baudroirie; 
la  duègne  entra  dans  une  allée  noire  où  Benjamin 
n'hésita  pointa  s'enfoncer.  Une  main  sèche  le  sai- 
sit dans  l'obscurité  opaque  de  ce  bouge  et  fattira 
sous  le  rayon  blafard  d'une  lampe  puante;  il  se 
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trouva  face  à  faceavecGuillemette  qui  le  lorgnait 
d'un  œil  louche  avec  la  grimace  la  plus  agréa- 
ble qu'elle  pût  faire.  Guillemette ,  la  chambrière 
de  madame  de  la  Vodrière,  n'était  plus  jeune  et 
n'était  pas  encore  vieille;  l'embonpoint  qui  la 
surchargeait  de  chair  molle  et  décolorée  servait  à 
falsifier  son  âge,  que  trahissaient  des  mèches  de 
cheveux  bigarrés  s'échappant  de  sa  coiffe  poin- 
tue. Elle  ne  recherchait  pas  un  luxe  de  mise  qui 
fît  balancer  entre  elle  et  sa  maîtresse;  une  robe 
de  laine  verte  tombait  droite  jusqu'à  ses  talons 
et  laissait  sa  poitrine  s'appuyer  sur  son  ventre 
comme  une  avalanche  prête  à  se  détacher.  Ben- 
jamin, accosté  de  ces  deux  duègnes  qui  lui  cha- 
touillaient le  bras  pour  captiver  à  l'envi  son  at- 
tention, avait  l'air  d'écouter  alternativement  le 
vice  et  la  vertu ,  tant  l'une  était  grasse  et  l'autre 
maigre.  Dans  les  profondeurs  de  l'antre  on  en- 
tendait gronder  les  soufflets  ,  la  flamme  bour- 
donner dans  les  fourneaux  et  les  poêles ,  l'eau 
couler  dans  les  cuves,  des  chants ,  des  voix ,  des 
murmures  ;  on  eût  dit  la  bouche  de  l'enfer. 

—  Dieu  vous  garde  et  vos  amours  aussi  !  lui 
dit  Guillemette  d'un  accent  aigre-doux,  d'où  vient 
que  Malaquet  mon  ami  ne  vous  a  point  ac- 
compagné? je  cuidais,à  la  cliquette ,  que  ce  fût 
lui  qui  venait  m'accoller  en  bonne  étrenne  ? 
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—  Nenni,  je  vous  assure,  dit  Benjamin  es- 
sayant de  couper  court  à  ces  digressions;  il 
accole  à  cette  heure  le  pavé  du  cloître  Saint- 
Opportune,  et  dort  plus  dru  qu'un  évéque  dans 
son  évêché. 

—  Saint  Ladre  lui  octroie  un  masque  d'ori- 
bus  !  répliqua  la  seconde  duègne.  Guillemette 
la  mignotte ,  es-tu  pas  lasse  d'aimer  ce  vilain 
truand,  qui  te  rendra  lépreuse,  si  jà  tu  ne  l'es 
au-dedans  de  tes  vieilles  amours  avecCrespeau  ? 

—  La  rogne  te  taille  des  croupières  !  inter- 
rompit Guillemette,  qui  rougit  comme  une  pu- 
celle.  Qu'est-ce  à  dire  de  Crespeau  ?  Je  n'ai  la 
mémoire  si  longuette ,  dame  du  temps  jadis.  Paix 
aux  morts  dessus  la  terre  ! 

—  Déa  !  souviens-toi ,  dame  des  ladres ,  que 
nous  étions  toutes  deux  en  notre  été,  l'an  mille 
quatre  cent  quinze,  quand  ton  galant  Crespeau, 
ayant  dénoncé  Schoeffer,  usurier  lombard,  but 
et  mangea  dans  les  vases  sacrés  de  Saint-Josse , 
puis  se  sauva  après  ce  sacrilège,  et  fut  condamné 
en  contumace,  au  supplice  des  hérétiques;  bien 
lui  a  pris  de  mourir  déconfés  en  romivage  ou 
pèlerinage  d'outre-mer. 

—  Tout  beau,  regratdère  de  philtres  et  de 
poisons  !  je  ne  finirais  pas  demain  pour  instruire 
le  compte  de  tes  méchancetés ,  et  la  moindre 
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équivaut  à  un  cent  de  bourrées   munies   de 
paille  et  de  soufre. 

—  Trêve  pour  ce  jourd'hui ,  sinon  pour  de- 
main !  s'écria  Benjamin  qui  espérait  tirer  de 
ce  débat  un  éclaircissement  opportun  et  qui 
bouillait  d'impatience;  pourquoi  quereller  tant 
âprement  sans  nul  propos?  Parlons  d'affaires,  et 
secourez-moi  en  cette  fortunée  achoison  :  ma 
dame  est  aux  étuves  :  accordez- moi  de  la  voir, 
de  l'entretenir ,  et  je  vous  abandonnerai  ma 
vie ,  si  la  voulez  prendre  en  holocauste  ? 

—  Merci  Dieu  î  nous  n'avons  souci  de  ta  vie , 
à  moins  que  tu  la  rachètes  premièrement,  dit 
la  sibylle  en  ricanant  et  tendant  sa  main  ri- 
dée ;  montre  ton  vouloir  à  ton  pouvoir. 

—  Foi  de  chrétien  !  il  a  raison ,  ajouta  Guille- 
mette  dont  la  colère  tomba  devant  un  accom- 
modement pécuniaire  ;  il  rétablit  les  choses  en 
leur  lieu  et  place  :  nous  débattrons  tantôt  notre 
altercation ,  maintenant  avisons  au  plus  pressé. 

—  Oui-dà ,  Guillemette ,  reprit  Benjamin 
d'un  ton  caressant ,  Malaquet  te  recommande 
le  soin  de  ma  joie;  et  voici  qu'en  son  nom  je 
te  requiers  de  tenir  ta  promesse  ,  de  me  con- 
duire vers  ma  mie.... 

—  Assurément,  répondit  la  vieille  allongeant 
sa  main  avec  plus  d'instance.  Gentil  amoureux, 
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on  te  livrera  cette  belle  dame  toute  nue  et  dor- 
mant d*un  somme  propice... 

—  Oh  !  mes  chères  soeurs ,  s'écria-t-il  ser- 
rant dans  ses  mains  la  main  qu'on  lui  offrait,  je 
ne  vous  oublierai  onc  en  mes  oraisons.  Çà ,  ne 
retardez  pas  mes  transports ,  et  me  la  livrez  in- 
continent? 

—  Volontiers,  répliqua  Guillemette  con- 
sultant des  yeux  sa  compagne,  boutez  tant 
seulement  dix  écus  d'or,  en  la  dextre  de  dame 
Gaillebotte,  pour  acquitter  les  frais  et  dépens 
du  mystère? 

—  Vingt  écus  d'or!  répéta  douloureusement 
Benjamin.  Je  ne  suis  Lombard  ni  Anglais,  pour 
posséder  ce  trésor,  et  il  faudrait  enterrer  toute 
une  ville  dans  la  journée  pour  parfaire  si 
grosse  somme  avec  le  prix  des  fosses. 

—  Par  la  maulubec  !  le  breuvage  soporatif 
coûte  autant  et  plus,  objecta  Gaillebotte;  outre 
ce,  le  droit  du  maître-étuviste,  le  péril  de  l'en- 
treprise et  le  loyer  de  notre  bonne  guette  : 
vous  nous  devrez  le  demeurant. 

—  Ah!  Guillemette,  qui  m'as  tant  et  si  bien 
aidé,  me  délaisseras-tu  dans  ce  piteux  embarras? 
Mon  souverain  désir  fera-t-il  naufrage  au  port? 
Vous  n'êtes  point  si  avares,  si  cruelles,  si  re- 
bourses ,  mes  anges  gardiens  ? 
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—  Crache  l'âme  de  ton  escarcelle  ,  mitouart  y 
dit  Caillebolte  inflexible  :  ton  père  a  plus  de 
pièces  d'or  en  son  épargne,  qu'il  n'est  de  morts 
en  son  cimetière  ;  emprunte  vingt  écus  aux 
Lombards?... 

—  Je  vendrais  à  tous  les  diables  mon  salut 
éternel.  Ha,  commères  ,  vous  ne  direz  point  à 
ma  dame  ce  qui  trop  me  nuirait ,  ma  naissance 
et  mon  emploi?  Advienne  un  héritage  qui  m'en- 
richisse ! 

—  Fais  donc  qu'il  ne  tarde  guère ,  fier  pour- 
suivant d'amours,  dit  Guillemette  feignant  de  se 
retirer;  car  ma  maîtresse  s'ennuie  d'être  seule  y 
et  a  toujours  hâte  de  retourner  au  berceau  de 
son  fillot. 

—  Dépêche  de  battre  monnaie  ,  mignonet, 
ajouta  Caillebotte  en  grognant  :  car  il  convient 
d'ordonner  les  apprêts,  éloigner  les  importuns  , 
mélanger  la  drogue  ,  poser  les  sentinelles  et  ne 
rien  omettre.... 

—  Eh  bien  !  par  le  sang  du  Christ  !  je  vais 
quérir  les  vingt  écus  d'or  et  vous  les  rapporter 
tôt.  Vous,  cependant,  soyez-moi  indulgentes  ^ 
excellentes  dames;  et  sans  retardement,  le  mar- 
ché sera  conclu  à  mon  retour.  Donc  besognez. 

Benjamin,  qui  flottait  entre  l'espérance  et  le  dé- 
couragement ,  qui  passait  de  l'extrême  bonheur 
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à  rêxtréme  déplaisir ,  se  persuada  qu'il  parvien- 
drait à  rassembler  l'argent  nécessaire  à  payer 
les  services  intéressés  des  deux  ribaudes,  et 
disparut  en  courant  comme  un  insensé  dans  les 
rues  qu'il  enfilait  au  hasard ,  renversant  les  pas- 
sans,  se  heurtant  aux  charrettes,  faisant  aboyer 
les  chiens  et  crier  les  femmes. 

Dans  une  salle  retirée  des  étuves,  dont  les 
fresques  représentaient  le  sujet  biblique  de  la 
chaste  Suzanne,  et  qui  était  faiblement  éclairée 
par  une  ouverture  ronde  au  plafond,  à  châssis 
mobile  ;  une  charmante  personne ,  à  moitié  nue , 
assise  dans  une  niche  et  semblable  à  la  statue 
de  marbre  blanc  qu'elle  remplaçait,  la  cheve- 
lure dénouée  et  la  tête  renversée  sur  le  coude , 
prenait  un  bain  de  vapeur,  suivant  les  procédés 
de  l'Orient.  Un  fourneau  de  briques  où  brûlait 
sans  cesse  un  brasier  à  fondre  le  métal,  déga- 
geait dans  la  salle  une  chaleur  pénétrante  et  une 
atmosphère  condensée  au  moyen  des  tuyaux 
de  fer  qui  s'échauffaient  sous  le  plancher  et 
dans  les  murs;  une  boule  de  fonte,  communi- 
quant au  fourneatr,  s'élevait  ardente  au  milieu 
de  la  salle,  et  y  épaississait  la  vapeur  lorsqu'on 
l'arrosait  d'eau  parfumée  et  de  senteurs  que  re- 
cevaient les  pores  dilatés  de  la  peau. 

La  baigneuse  qui,   ruisselante   d'une  sueur 
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salutaire,  aspirait  les  enivrantes  délices  du  bain 
et  se  plongeait  voluptueusement  dans  une  rê- 
veuse somnolence  ,  ne  s'apercevait  pas  que  ses 
vétemens  étaient  loin  d'elle,  et  que  le  voile  trans- 
parent qu'elle  avait  conservé  seul,  dessinait 
dans  ses  plis  humides  les  formes  les  plus  secrètes 
d'un  corps  sans  défaut.  Sa  gorge  solide  battait 
la  mesure  de  ses  pensées  ,  et  retombait  avec  de 
tendres  soupirs.  Ses  cuisses,  que  la  transpira- 
tion avait  faites  rosées ,  de  blanches  qu'elles 
étaient;  ses  reins  capricieusement  arrondis,  ses 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  ses  mains  dé- 
ployées comme  pour  remplacer  la  toile  de  gaze 
qui  s'était  roulée  toute  moite  à  ses  pieds;  les 
grâces  mystérieuses  accusées  par  l'indiscrétion 
du  tissu  qui  se  collait  à  la  chair  ;  le  sillage  des 
veines  bleuissantes,  les  frémissemens  de  la  pu- 
deur au  plus  léger  bruit,  l'abandon  pittoresque 
des  poses  :  combien  ces  détails  d'une  chaste 
nudité  qui  ne  composait  pas  avec  elle-même  , 
auraient  eu  de  charmes  et  d'aiguillons  pour  un 
amant  !  L'indifférence  n'eût  pas  résisté  à  ce 
spectacle,  où  la  nature  se  passait  du  concours 
étudié  de  la  coquetterie.  On  se  rappelle  la  sou- 
daine passion  que  la  vue  de  Betzabée  au  bain 
alluma  dans  le  cœur  du  roi  David. 

Mais  une  passion  plus  violente  et  plus  stable 
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4evait  naître  à  la  contemplation  de  cette  figure 
angélique ,  digne  d'un  aussi  beau  corps.  Des 
cheveux  noirs  et  lustrés  se  débouclaient  autour 
d'un  cou  majestueux;  des  sourcils  noirs  que  le 
pinceau  n'eut  pas  arqués  avec  tant  de  finesse , 
couronnaient  des  yeux  noirs  au  regard  velouté, 
aux  rayons  pénétrans  ;  ces  yeux  qui  brû- 
leraient sans  l'éventail  de  cils  qui  ombrent  leur 
paupière  ;  ces  yeux  qui  font  et  défont  des  des- 
tinées, qu'on  ne  rencontre  qu'une  fois  et  qui 
vous  poursuivent  incessamment.  Son  nez  mince 
et  à  peine  ouvert  de  narines;  sa  petite  bouche 
fendue  par  un  sourire  habituel  qui  aimait  à  se 
fixer  sur  ces  lèvres  rougissantes,  entre  ces  dents 
de  perles  •,  son  oreille  délicatement  travaillée, 
et  son  menton  ovale  avec  une  fossette  au  milieu: 
chacune  de  ces  beautés  partielles  eût  suffi  pour 
éveiller  un  sentiment  d'admiration  ,  un  frisson 
d'amour  ,  un  éclair  de  bonheur.  Le  cœur  était 
de  moitié  dans  un  examen  où  l'esprit  s'arrêtait 
en  route  ou  voyageait  au  delà  du  réel.  Les  vieux 
poètes  ont  imaginé  de  blasonner  le  corps  fémi- 
nin pour  exprimer  les  types  divers  de  la  beauté, 
qui,  à  l'instar  des  signes  héraldiques,  ont  pour 
champ  une  peau  fraîche  ,  odorante  et  satinée  : 
merveilleux  écusson  plus  noble  que  la  noblesse 
des  rois. 
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Jehanne  de  la  Vodrière  ,  que  la  vapeur  as- 
soupissait dans  une  rêverie  flottante  ,  s'écria  et 
bondit  à  l'ouverture  spontanée  de  la  porte  ; 
elle  sourit  de  son  effroi  en  apercevant  Guille- 
mette  sa  chambrière  ,  qui  seule  avait  la  clef  de 
cette  étuve  et  qui  s'était  annoncée  par  son  pas 
lourd  sur  les  dalles  des  corridors.  Celle-ci  por- 
tait avec  précaution  un  breuvage  tiède  dans  une 
tasse  d'argent ,  et  paraissait  méditer  les  infail- 
libles effets  de  cette  boisson  que  son  amie  Cail- 
lebotte  avait  exprès  composée.  Jehanne  s'oc- 
cupait distraitement  à  frotter  ses  membres  d'une 
éponge  soyeuse. 

—  Ma  chère  dame  ,  lui  dit  Guillemette  bais- 
sant les  yeux  et  la  voix  ,  prenez  et  buvez  ce 
merveilleux  julep,  qui  vous  restituera  en  force , 
vigueur  et  santé,  fussiez-vous  plus  débile  et 
dépitée,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise. 

—  Las  !  tâche  de  me  raffermir  la  santé  du 
cœur ,  reprit  Jehanne  recevant  le  vase  ;  la 
jalousie  de  messire  mon  mari  me  fait  souffrir 
grandes  noises,  et  je  suis  mal  remise  de  l'ennui 
d'hier  soir.... 

—  Le  diable  cornard  l'élise  de  sa  confrérie  !  Ce 
vieil  homme  vous  réduit  à  fâcheux  esclavage  sans 
propos;  il  murmurait  contre  vos  dévotions  pas- 
cales et  gourmanda  le  vénérable  père  Thibault. 
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—  J'excuse  cette  folie  toutefois  ,  laquelle 
provient  de  son  amitié  extrême;  en  revanche, 
je  l'honore  comme  une  fille  fait  son  père...  Sais- 
tu  pas  que  j'ai  songé  encore  de  ce  jeune  et 
galant  sire? 

—  Je  le  crois  volontiers ,  par  Notre-Dame  ! 
Il  vous  entretint  hier  amiablement  dedans  l'é- 
glise Saint- Jacques ,  et ,  la  nuit  durant,  il  demeura 
debout  comme  un  espie  pardevant  votre  hôtel 
en  la  rue  des  Bourdonnas. 

—  Certes  ,  je  regardai  par  la  verrière ,  tandis 
que  messire  de  la  Vodrière  dormait  d'un  plein 
somme.  Le  gentilhomme  est  bien  fait  de  sa 
persojine  et  semble  issu  de  bon  lien  ?  Connais- 
tu  point  son  nortn  et  «son  état  ? 

—  Nenni  ;  et  si  on  ile  juge  à  son  air ,  nulle 
maison  ne  sera  trop  haute  pour  lui  ;  j'augure 
que  ledit  Benjamin  a  ses  honneurs  en  la  cour 
du  roi  Charles.  Vous  plaît-il,  madame,  de  boire 
ce  précieux  dictame  ? 

—  Voilà  un  long  temps  que  nous  sommes 
hors  du  logis ,  dit  Jehanne  rendant  la  coupe 
après  l'avoir  vidée  ;  monseigneur  se  plaindra  de 
trop  m'altendre.  Mon  cher  cnfançon  se  guer- 
mente ,  ne  me  voyant  revenir  ! 

Madame  de  la  Vodrière,  déjà  affaiblie  par  une 
sueur  abondante  ,  était  toute   disposée   à  res- 
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sentir  riiifluence  narcotique  de  cette  prépara-: 
tion  ;  elle  prononça  quelques  paroles  vagues  et 
entrecoupées,  essaya  de  se  lever  et  retomba  sur 
son  siège,  fermant  les  yeux  et  penchant  la  tête: 
sa  main  erra  un  moment  autour  d'elle  pour 
chercher  des  vétemens  qu'elle  avait  quittés 
dans  une  autre  salle  ;  puis  elle  succomba  tout 
entière  au  sommeil  de  plomb  qui  engourdis- 
sait son  cerveau  et  ses  sens  ;  une  respiration 
facile  attestait  le  calme  de  cet  anéantissement 
factice  que  les  sucs  des  plantes  faisaient  circuler 
dans  ses  veines  ;  son  sourire  et  sa  posture  ré- 
vélaient une  sorte  de  béatitude  intime  dont  la 
source  semblait  n'être  pas  sur  la  terre.  Guille- 
mette  la  considéra  d'abord  avec  une  grimace 
équivoque ,  et  sortit  l'index  posé  sur  la  bouche. 


VI. 


Ces  inmx  jjJacteô. 


Benjamin  marchait  au  hasard ,  sans  voir  et 
sans  entendre  ,  comme  un  somnambule  qui 
5*isole  des  objets  extérieurs  et  suit  ime  idée 
aveugle  ;  il  repassa  dans  les  mêmes  rues  sans 
s'apercevoir  qu'il  revenait  au  point  d'où  il  était 
parti  ;  enfin  ,  le  souvenir  de  la  promesse  qu'on 
lui  avait  arrachée  l'éveilla  comme  en  sursaut. 
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Ce  fut  un  accès  de  rage  qui  s'éteignit  aussitôt 
clans  un  profond  abattement;  il  se  représenta  le 
bonheur  mis  à  prix  et  le  terme  inespéré  de  son 
amour  prêt  à  dépendre  de  quelques  misérables 
pièces  d'or  ;  il  maudit  sa  naissance  ,  le  rang,  la 
religion  et  surtout  l'avarice  de  son  père  ;  il  ré- 
solut d'obtenir  de  gré  ou  de  force  l'argent  né- 
cessaire à  l'accomplissement  de  ses  désirs.  Mais 
lorsqu'il  prévoyait  l'impossibilité   de  recueillir 
une  pareille  somme  dans  le  plus  court  délai , 
sa  tête  s'exaltait ,  et  il  s'arrêtait  à  la   prémédi- 
tation  d'un    crime    qu'il   eût  repoussée    avec 
horreur  dans  toute  autre  circonstance.  Incer- 
tain de   ce  qu'il  ferait,  après    avoir  erré  aux 
alentours  des  étuves ,  il  se  trouva  dans  la    rue 
Saint-Denis ,  vis-à-vis  le  cimetière  où  l'entraîna 
la  foule   qui  allait  voir  les  enterremens  et  le 
théâtre  de  Macabre  ;  il  plongea  un  regard  avide 
au  fond  de  la  boutique  de  la  Boîte-aux-Lom- 
bards  et  prêta  l'oreille  aux  sons  métalliques 
qui  se  repercutaient  dans  son  cœur;  il  s'éloigna 
en  soupirant,  au  moment  de  succomber  à  une 
invincible  tentation  de  vol  ;  il  interrogeait  des 
yeux  la  capacité  de  chaque  escarcelle  qu'il  eût 
souhaité  attirer  à  sa  ceinture. 

Pendant  que  les  minutes,  qui  s'écoulaient  sans 
changer   sa  cruelle  situation,    étouffaient  les 
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dernières  lueurs  de   son   espérance,   il  restait 
debout  au  pied  de  la  tour  de  Notre-Dame-du- 
Bois;  il  grinçait  des  dents,  il  mordait  ses  poings. 
Holopherne  Croquoison  ,  absent  depuis  le  ma- 
tin de  son  logis,  n'y  devait  rentrer  que  le  soir,  et 
on  n'eût  pas  découvert  un  patart  hors  de  son  ber- 
cail qui  cachait  force  moutons-à-la-grand'laine. 
Tout  à  coup  la  porte  du  guifs  qui  paraissait 
éternellement  fermée,  comme  celle  d'un  tom- 
beau ,  s'ébranla  sans  bruit  et  livra  issue  à  une 
femme  de  haute  stature,  enveloppée  d'une  cape 
de  drap  brun  avec  un  domino  rouge,  ample  sur  les 
épaules  ,  ayant  une  corne  el  une  queue  de  sem- 
blable étoffe  au  dessus  de  la  tête.  Ce   costume 
et  cette  coiffure  étaient  trop  communs  parmi  les 
femmes  du  peuple,  pour  faire  remarquer  celle 
qui  les  portait ,  en  courbant  sa  taille  et  en  voi- 
lant son  visage.  Elle  se  glissa  si  rapidement  sous 
les  charniers  que  personne  n'aperçut  son  pas- 
sage plus  que  sa  sortie  de  la  tourelle.  Benjamin 
seul  fut  tiré  de  sa  préoccupation  par  un  instinct 
machinal  qui  le  conduisit  vers  "cette  porte   en- 
core entre-bâillée,  qu'on  verrouilla  après  lui  d^s 
qu'il  en  eut  passé  le   seuil.   Les  trésors    que 
l'opinion  publique  attribuait  à  Macabre  l'avaient 
séduit  dans  son   découragement ,  et  il  s'était 
avancé  comme   un   voleur  inexpert  qui  ne  se 
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ménage  pas  de  moyen  de  retraite.  Cependant 
il  connaissait  l'habitant  de  ce  repaire,  et  même  il 
soupçonnait  le  genre  de  commerce  auquel  cette 
habitation  lugubre  pouvait  servir;  c'est  pour- 
quoi il  ne  s'effraya  pas  des  ténèbres  qui  l'en- 
vironnaient ni  de  la  main  froide  qui  pressait  la 
sienne.  Il  suivit  son  guide  invisible  ,  descendit 
Tescalier  à  vis,  et  fut  introduit  dans  le  caveau 
dont  l'air  empoisonné  surprenait  l'odorat  d'un 
fossoyeur.  Macabre,  qu'on  distinguait  entre  les 
squelettes  à  la  douteuse  lumière  de  la  lampe 
alimentée  de  graisse  humaine ,  craquait  de  tous 
ses  membres  et  faisait  entendre  un  cliquetis 
d'ossemens  ;  il  s'assit  avec  un  bruit  sec  sur  un 
cénotaphe,  et  invitadu  geste  son  hôte  à  prendre 
place  à  ses  côtés.  Benjamin  ,  qui  souffrait  de 
chaque  nouveau  retard  ,  se  repentit  de  sa  dé- 
marche en  examinant  l'horrible  pauvreté  qui 
s'étalait  dans  ce  cloaque.  Il  fut  tenté  de  retourner 
en  arrière  sans  articuler  le  motif  de  sa  visite  , 
sans  colorer  d'une  excuse  son  départ  malhon- 
nête. Cependant  les  yeux  de  Macabre  s'étaient 
fixés  sur  lui  comme  deux  charbons  ardens,  et  il 
sentait  son  bras  meurtri  par  de  longs  doigts 
noueux  ;  un  grognement  de  joie  s'échappait  de 
la  poitrine  du  Bohémien,  qui  choquait  ses  ge- 
noux ensemble  et  secouait  ses  côtes  en  cadence , 
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ainsi  qu'un  serpent  prçt  à  s'élancer  contre  sa 
proie.  Benjamin  fasciné  ne  bougeait  pas. 

—  Compagnon  ,  dit  Macabre  en  ricanant , 
je  suis  aise  que  tu  sois  venu  pour  m'ôter  de 
souci  en  cette  occurrence;  Giborne,  ma  prude 
épouse ,  s'en  est  ailée  te  quérir  à  la  Loge-aux- 
Fossoyeurs:  car  je  t'attendais  ce  matin. 

—  Certes ,  vous  êtes  réputé  prophète  à  bon 
droit,  reprit  Benjamin  avec  étonnement;  or, 
étant  par  avance  averti  de  ma  venue,  vous  en 
connaissez  d'autant  la  raison  ,  j'imagine  ? 

—  Je  la  dois  connaître  sans  nul  doute  ;  néan- 
moins, je  te  prie  de  la  dire  tout  net,  crainte  de 
quiproquo;  ensuite  je  te  conterai  mon  cas.  Un 
mot  :  on  porte  force  morts  au  cimetière  :  la 
peste  adonc  se  répand  par  la  ville? 

—  Il  ne  me  chaut  de  la  peste  !  Quant  aux  morts , 
ils  sont  légers  de  monnaie ,  et  je  n'ai  affaire  à 
eux.  Mais  étes-vous  pas,  compère,  possesseur 
d'un  gros  trésor,  selon  la  créance  d'un  chacun , 
quelque  mirifique  montjoie  d'écus  ? 

—  C'est  calomnie  abominable  ;  n'en  croyez- 
rien  ,  mon  ami.  Voyez  ce  chétif  logis  qui  té- 
moigne de  ma  misère ?0h  !  les  traîtres  menteurs! 
je  n'ai  de  trésor  que  mon  rebec  et  ma  pantomime 
de  jongleur. 

—  Dieu  d'Abraham  et  d'amour  !  je  regrette 
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voirement  que  vous  ne  soyez  thérauriseur  pour 
m'obliger  d'une  assez  forte  somme.  Ah  1  vingt 
écus  d'or  me  profiteraient  mieux  à  cette  heure 
que  le  paradis  ! 

— Vingt  écus  d'or!  la  somme  n'est  pas  petite, 
mon  cher  fils,  et  il  faudrait  de  bons  gages  pour 
emprunter  vingt  écus  aux  Lombards;  toutefois 
tu  les  auras,  à  condition, 

—  Laquelle?  demanda  le  jeune  homme  en 
étendant  la  main  :  j'accepte  par  avance  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  m'ordonner. 

— Çà,  la  main  te  démange  de  les  tenir,  ces  pré- 
cieux royaux?  Auparavant  il  convient  les  ga- 
gner :  c'est  pourquoi  je  t'en  promets  cinq  par  cha- 
cun mois,  ta  besogne  accomplie  honorablement. 

—  Oui  bien ,  mon  excellent  compère  ;  ains  qui 
sait  où  vous  et  moi  serons,  vienne  le  temps  de 
mai?  Lesdits  vingt  écus  perdront  leur  effet  pour 
avoir  attendu.  Oh  !  prétez-moices  vingt  écus,  je 
vous  conjure? 

—  Oyez  d'abord  notre  traité,  beau  sire:  My- 
robolan  mon  valet,  qui  jouait  la  danse  des 
hommes  dans  ma  pantomime,  fut  tué  par  rixe 
au  cabaret  desGueux,^et  par  là  mon  jeu  demeure 
interrompu... 

—  Dieu  m'absolve  !  Monseigneur ,  il  n'est  be- 
soin de  cette  relation:  les  vingt  écus,  tant  seu- 
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lement ,  et  le  reste  à  demain  pour  vous  bailler 
cédule. 

—  Voici  ma  proposition  :  consens  à  remplacer 
Myrobolan,  qui  fut  bon  joueur  de  farces,  et 
apprendre  son  personnage,  que  je  t'enseigne- 
rai naïvement  pour  la  montre  de  jeudi?  Je  te 
vais  donner  dix  écus  de  prémices? 

—  Non  pas  dix,  mais  vingt  de  bon  aloi.  A 
ce  prix  ,  je  vous  jure  et  certifie  que  toutes  les 
clauses  du  traité  seront  fidèlement  maintenues. 

—  Quel  saint  et  sacré  serment  invoques-tu  ? 
Est-ce  pas  quinze  écus  que  tu  désires  bientôt? 

—  Vingt ,  dis-je ,  et  c'est  assez.  Je  prends  à 
témoin  de  ma  foi  donnée  à  vous,  le  Dieu  d'A- 
braham et  de  Jacob,  à  la  mode  des  Juifs,  et  le 
sang  de  notre  seigneur  Jésus-Christ ,  à  la  façon 
des  chrétiens. 

—  M'est  avis  que  tu  adores  plusieurs  dieux , 
outrq  la  monnaie ?Donc  je  te  requiers  de  venir 
les  soirs  en  ma  demeure,  afin  de  savoir  ton  per- 
sonnage. Ah  !  j'oubliais  les  quinze  écus ,  c'est-à- 
dire/les  vingt ,  si  les  ai  ! 

Macabre  eut  la  précaution  d'enfermer  Benja- 
min qui,  doutant  du  résultat  d'un  marché  qu'il 
avait  conclu  à  la  légère,  écoutait  les  pas  s'affai- 
blissant  au  dessus  de  sa  tête,  et  adressait  au  ciel 
des  vœux  ardens  pour  la  prompte  arrivée  des 
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vingt  écus  d'or.  'Il  était  incapable  d'une  pensée 
étrangère  à  l'impatience  qui  brûlait  son  sang  et 
tenaillait  son  cœur;  un  soupçon  lui  passa  dans 
l'esprit  que  Macabre  abusait  de  sa  crédulité  et 
le  laisserait  emprisonné  un  jour ,  une  heure  , 
quelques  instans:  la  colère  fit  monter  une  sueur 
froide  à  son  front, et,  n'entendant  plus  rien,  il 
pensa  que  les  vingt  écus  ne  viendraient  jamais. 
Il  se  promena  autour  du  caveau  comme  un  lion 
captif  dans  sa  cage  ;  il  heurta  contre  la  porte 
ferrée ,  il  appela  son  geôlier  avec  un  déborde- 
ment d'épithètes  :  il  tremblait  d'arriver  trop 
tard  au  rendez-vous  !  Enfin  il  s'appuya ,  décou- 
ragé, l'oreille  au  trou  de  la  serrure,  ruminant 
une  vengeance  qu'il  augmentait  de  moment  en 
moment ,  battant  le  plancher  et  les  murailles , 
brisant  ce  qu'il  rencontrait  sous  ses  pieds. 

—  Picoreur  de  cadavres,  criait-il  en  s'accom- 
pagnant  de  coups  réitérés  dans  la  porte,  em- 
bleurde  suaires,  larron  de  tombeaux!  face  de 
squelette  ,  grimace  de  trépassé  !  veux-tu  me  dé- 
livrer de  cette  embûche  ?  sinon  je  creuserai  ta 
fosse  et  clouerai  ta  bière.  Connais-tu  le  tort 
que  tu  fais  à  mes  amours  ?  Je  façonnerai  des 
flûtes  avec  tes  os  ,  et  de  ton  crâne  une  écuelle 
à  chien  ,  fourbe  bohème  ! 

Les  marches  de  l'escalier  bruirent  de  nou- 
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nouveau,  et  les  pas  qui  s'étaient  éloignés  se  rap- 
prochèrent; l'espoir  modéra  son  irritation  ,  il 
adoucit  sa  voix ,  et  passa  subitement  de  la  me- 
nace aux  prières. 

—  Mon  bon  seigneur  !  vénérable  Macabre  ! 
ayez  pitié  de  mes  angoisses  !  par  grâce,  les  vingt 
écus  d'or  !  je  me  résigne  votre  serviteur  et  très- 
docile  élève  ;  mais  d'abord  acquittez  vos  pro- 
messes. Oh  !  dites  si  vous  m'avez  leurré  d'un 
faux  appât  ?  alors  je  vous  pardonnerai  cette  ma- 
lignité, pourvu  que  me  rendiez  libre  aussitôt; 
déserrez  le  pauvre  Benjamin ,  qui  se  meurt  faute 
de  vingt  écus  ! 

Macabre,  qui  s'était  arrêté  pour  entendre  ces 
lamentations,  ne  voulut  pas  prolonger  l'anxiété 
de  l'acteur  qu'il  venait  de  recruter  :  celui-ci  se 
précipita  dans  ses  bras,  l'étourdit  de  caresses  et 
s'empara  de  la  somme  qu'il  apportait.  Dès  que 
le  sonde  l'or  eut  succédé  au  toucher, Benjamin, 
ivre  de  joie  ,  baisa  les  écus  que  l'obscurité  l'em- 
pêchait de  voir  ;  il  les  compta  en  les  pressant 
sur  sa  bouche  et  sans  remercier ,  autrement 
que  par  des  rires  fous ,  le  bohémien  qui  le 
poursuivait  de  défiantes  recommandations  ;  il 
s  enfuit  à  tâtons,  et  retrouva  dans  les  ténèbres 
l'issue  de  ce  labyrinthe.  Son  premier  mouve- 
ment, en  revoyant  le  jour  ,  fut  de  dévorer  du 
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regard  cet  or  qui  brillait  enlre  ses  doigts:  ïst 
joie  rétoufiait;  il  se  lança  comme  une  flèche 
à  travers  les  rues  qui  le  séparaient  des  étuves  ; 
il  reconnut  par  instinct  l'allée  noire  où  la  vieille 
l'avait  conduit,  et  il  tomba  épuisé  ,  ébloui ,  es- 
soufflé ,  sur  un  banc,  auprès  de  Guillemette, 
qui  se  repentait  déjà  de  s'être  trop  hâtée,  et 
parlait  à  Caillebotte  d'éveiller  madame  de  la 
Vodrière.  Les  pièces  d'or  changèren  t  de  mains,  et 
le  jeune  homme  fut  introduit  dans  l'étuve. 

Le  comptoir  de  la  Boîte-aux-Lombards  était 
ouvert,  et  l'affluence  qu'on  remarquait  à  la 
porte  se  composait  de  marchands  de  divers  mé- 
tiers, échangeant  des  nouvelles  relatives  à  leur 
commerce  ;  on  s'entretenait  beaucoup  de  la 
peste  ,  de  la  cherté  des  vivres,  de  l'abr-ence  du 
roi  et  du  retour  probable  des  Anglais.  La  salle 
du  comptoir  regorgeait  de  marchandises  ,  de 
changeurs,  d'emprunteurs  et  de  visages  hétéro- 
clites: des  voix  aigres  et  des  langues  étrangères 
se  mêlaient  confusément  au  bruit  de  l'argent 
qu'on  remuait,  des  ballots  qu'on  erîlevait,  des 
balances  qu'on  chargeait ,  et  des  caisses  qu'on 
défonçait;  chacun  pérorait  pour  son  compte  , 
chacun  défendait  ses  deniers  :  on  discutait  un 
marché  ,  un  prêt  sur  gage ,  une  obligation 
usuraire  ;  les  yeux  s'ouvraient  plus  grands  que 
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les  bourses  ;  on  se  souriait ,  on  se  touchait  la 
main,  on  se  baisait  la  barbe,  pour  mieux  se 
tromper  mutuellement.  Jérémie  Nathan  diri- 
geait le  transport  et  l'examen  des  étoffes  de  soie, 
des  draps ,  des  cuirs ,  des  toiles  et  de  tous  les 
objets  achetés  à  vil  prix  pour  être  revendus 
selon  leur  jiisle  valeur.  Balthazar  Culdoë,  plus 
grave  qu'un  sénateur  romain  dans  sa  chaire 
curule,  siégeait  à  son  comptoir,  les  sourcils 
froncés  et  la  bouche  fermée;  il  pesait,  essayait 
et  appréciait  les  matières  d'or  et  d'argent  qui 
lui  étaient  présentées  ;  il  acceptait  ou  refusait 
par  un  branlement  de  tête  les  monnaies  la  plu- 
part rognées  et  détériorées  ;  il  jugeait  du  pre- 
mier coup  d'œil  les  pièces 'fausses  que  le  mal- 
heur des  temps  avait  multipliées;  il  avait  Tair 
de  flairer  le  métal. 

Une  femme,  dont  le  capuchon  rouge  domi- 
nait les  feutres  gras  et  les  têtes  pelées  ,  ^e  fraya 
difficilement  un  chemin  ,  à  travers  cette  cohue 
affairée,  jusqu'au  comptoir  de  maître  Culdoé, 
qui  s'irritait  tout  bas  contre  un  franc-à-cheval , 
dont  on  avait  fait  un  franc-à-pied,  en  lui  ôtant 
une  moitié  de  son  poids;  il  mesurait  l'échancrure 
de  cette  pièce  frappée  sous  le  roi  Jean ,  et  il 
calculait  l'alliage  qu'elle  pouvait  contenir;  mais 
une  m  ain  olivâtre  ,  qui  s'allongea  entre  l'or  et 


I  iG  LÀ  DANSE  MACABRE. 

son  rayon  visuel,  le  tira  brusquement  de  ses 
méditations;  i!  crut  que  la  bohémienne  voulait 
interroger  les  lignes  de  vie  et  de  fortune  dans 
le  creux  de  sa  main  ,  et  il  fut  tenté  de  la  faire 
chasser  par  ses  commis;  il  reconnut  heureuse- 
ment la  femme  de  Macabre,  et  se  souvenant  de 
l'association  qu'il  avait  formée  la  veille ,  il  se  leva 
en  silence ,  remit  à  son  associé  la  garde  du 
comptoir,  et  fit  signe  à  cette  femme  de  monter 
avec  lui  à  l'étage  supérieur.  Cet  accueil  préve- 
nant étonna  celle  à  qui  il  s'adressait ,  et  qu'on 
n'y  avait  pas  accoutumée.  Giborne  se  confondait 
en  saints  et  en  excuses,  espérant  déjà  pour  le 
but  de  sa  visite  un  plein  succès  que  lui  promet- 
tait ce  bon  augure. 

—  Dieu  vous  garde  !  ma  fille  ,  lui  dit  Culdoè 
lorsqu'ils  furent  assis  à  huis-clos ,  vous  venez 
sans  doute  pour  nos  conditions  secrètes  avec 
maître  Croquoison  ? 

—  Je  ne  sais  quelles  conventions  ,  monsei- 
gneur, reprit  Giborne  d'un  ton  enrhumé,  toutes 
seront  bien  faites  avec  si  généreuse  partie  : 
je  suis  venue  vers  vous  pour  le  fait  de  la  danse 
macabrée. 

—  Oui-dà  ,  est-ce  point  au  jeudi  de  cette  se- 
maine que  nous  verrons  ce  beau  mystère  ?  Le 
sieur  Macabre  aura  de  gros  profits  s'il  prélève 
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un  droit  de  cinq  tournois  par  chaque  spectateur! 

—  Par  l'honneur  des  argotiers!  mon  bon  sei- 
gneur, Tavaricieux  ne  se  contenterait  pas  des  ri- 
chesses d'un  Lombard ,  et  j'appréhende  qu'il 
hûsse  corps  et  biens  dans  ce  pays,  suivant  ma 
prophétie  ? 

—  Il  serait  sage  de  remettre  son  avoir  aux 
Lombards  qui  lui  rendraient  copieux  intérêts 
de  la  somme.  Çà ,  dites  voire  proposition, 
quand  j'aurai  la  mienne  dite  à  votre  avantage  ? 

—  Foi  de  bohème!  on  connaît  de  par  le  mon- 
de votre  insigne  probité  et  glorieuse  largesse , 
mon  noble  seigneur;  Macabre  vous  fierait  son 
âme  et  sa  pécune  comme  si  vous  fussiez  notre 
père. 

—  C'est  honnête  fiance  de  sa  part.  Entendez 
les  conditions:  Maître  Croquoison,  gardien  du 
cimetière,  vous  conservera  a  bail,  sans  augmen- 
tation ,  la  tourelle  du  milieu,  Ynoyennant  que 
vous  vendrez  à  notre  comptoir  les  bardes,  linges, 
draps  des  trépassés,  qui  sont  portés  en  la  Fri- 
perie. 

—  Que  proposez-vous,  monseigneur  ?  Est-ce 
piège  dressé  pour  nous  causer  préjudice?  On 
enfouit  vif  quiconque  commet  le  sacrilège  de 
violer  la  tombe  des  morts  ! 

—  On  écorche  vif  quiconque  s'adonne  à  ce 
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trafic,  et  maître  Croqnoison  se  soucie  peu  de 
la  peine;  donc  ces  dépouilles  seront  payées  en 
ma  boutique  ,  sinon  il  vous  faut  \ider  les  lieux 
à  quelque  meilleur  occupant;  Macabre  n'aura 
garde  de  se  retirer ,  lorsque  la  contagion  centu- 
ple les  chances  de  gain. 

—  Il  sera  fait  comme  vous  ordonnez ,  mon- 
seigneur ;  ainsi  je  vous  supplie  de  ne  pas  dimi- 
nuer nos  bénéfices,  afin  que  Macabre  ne  me 
condamne  à  périr  de  male-faim  ;  je  jeûne  plus 
que  deux  chrétiens  ensemble. 

—  Par  la  verge  de  Moïse  !  cet  embonpoint 
accuse  la  bouche  de  mensonge/ Ainsi  ne  faillez 
pas  à  livrer  dorénavant  le  butin  de  la  semaine , 
et  partant  tenez-vous  en  joie. 

—  Donnez-moi  audience,  monseigneur  :  Ma- 
cabre m'envoie  vous  demander,  à  titre  de  loyer, 
les  atours  et  mascarades  desquels  besoin  est 
pour  la  représentation  de  son  jeu. 

—  Ce  sont  robes ,  livrées  et  joyaux  pour  vêtir 
empereur,  roi,  pape,  évéque  et  tous  les  états 
du  monde?  Volontiers,  je  vendrai  ces  choses 
au  plus  bas  des  prix, ou  les  louerai  sur  de  bons 
gages. 

—  Macabre  n'a  de  quoi  les  acheter,  mon  in^ 
dulgent  seigneur,  et  vous  ne  tirerez  de  sa  pau- 
vreté nul  gage,  sinon  sa  parole  ou  sa  cédule. 
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—  Certainement,  ma  mie,  la  parole  du  sieur 
Macabre  vaut  celle  de  l'argentier  du  roi,  et  sa 
cédule  me  plaît  ;  toutefois  j>  ne  puis  rien  pour 
cette  affaire. 

— Eh  quoi!  monseigneur,  cuidez-vous  que 
les  intérêts  et  dépens  ne  soient  acquittés?  la 
danse  qui  fut  criée  pour  le  jeudi  ensuivant,  of- 
frira plus  de  cent  plaisantes  momeries. 

—  Ce  sera  merveilleux  spectacle,  et  de  cette 
fenêtre  on  avisera  l'échafaud  sans  redevance  ni 
péage.  J'applnudirai  charitablement  cette  farce 
à  personnages. 

—  Oh!  monseigneur ,  si  vous  n'êtes  engendré 
d'un  juif  et  d'une  louve,  octroyez-moi  un  peu 
d'aide;  car,  si  je  n'ai  favorable  réponse ,  Macabre 
s'en  va  me  tuer. 

—  Nenni;  le  bon  homme  vous  renverra  bien- 
tôt avec  une  honnête  rançon  ,  six  cents  écus  ou 
davantage. 

—  Six  cents  écus  !  mort  de  ma  vie  !  six  cents 
coups  de  bâton ,  six  cents  fièvres  quartaiires  ! 
Ah!  mon  doux  seigneur,  vous  ne  voulez  ma 
perte  assurée  ? 

—  Par  l'arche  de  Noë!  s'écria  soudain  Cul- 
doë  à  qui  son  vœu  tacite  revint  en  mémoire, 
il  est  un  expédient  que  je  tiendrai  pour  gage 
suffisant  et  agréable  ? 
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—  Quel?  très-pitoyable  seigneur;  il  n'est 
rien  qui  me  semble  impossible,  sauf  d'extraire 
un  denier  de  la  cachette  de  Macabre.  Qu'est-ce? 
dites ,  et  j'obéirai. 

—  Jure  et  proteste  pardevant  le  Seigneur 
Dieu  que  tu  ne  révéleras  onc  ce  pacte  formi- 
dable,  malgré  l'effort  de  la  gène  et  des  sup- 
plices ? 

—  Je  jure  et  protesté  de  faire  ce  qui  vous 
duira  et  de  garder  dévotieusement  ce  secret, 
quel  qu'il  soit. 

—  Or,  je  consens  à  me  dessaisir  sans  garantie 
des  accoutremens,  robes,  habits  et  joyaux,  tant 
que  durera  la  danse,  pourvu  que  vous  me  li- 
vriez un  enfant  mâle  nouveau-né,  au  jour  du 
vendredi  de  la  Pâque. 

—  Sur  le  chef  d'un  vieux  loup!  que  préten- 
dez-vousdecet  enfant?En  quel  endroit  le  trouver 
et  le  prendre  ?  patientez  jusqu'à  ce  que  je  sois 
en  gésine  pour  avoir  ma  progéniture. 

•—  Avise  à  me  satisfaire ,  sinon  je  m'excuse 
de  notre  convention  :  en  attendant  ce  petit 
enfant  que  vous  mènerez  ici  à  l'emblée ,  je  vous 
remettrai  de  quoi  faire  la  danse  durant  la  pre- 
mière journée. 

—  Ainsi  soit  à  votre  volonté,  monseigneur  ; 
je  vous  recommande   l'enfant  que  je  déroberai 


LES  DEUX  PACTES.  I  2  I 

à  sa  mère  on  bien  à  sa  nourrice.  Le  diable  fasse 
que  vous  l'adoptiez  pour  fils  ! 

La  bohémienne,  qui  se  rappelait  son  ancien 
métier, réitéra  la  promesse  de  voler  un  enfant, 
et  ne  demanda  point  ce  qu'il  deviendrait  entre 
les  mains  de  Culdoë  ;  celui-ci ,  heureux  d'avoir 
l'occasion  de  s'acquitter  d'un  vœu  fanatique 
depuis  long-temps  formé,  congédia  Giborne avec 
plus  d'égards  qu'il  ne  traitait  ses  débiteurs,  et 
retourna  radieux  à  son  comptoir,  sans  que  la  vue 
de  ses  balances  chargées  de  monnaie  d'or  chan- 
geât le  cours  de  ses  préoccupations;  la  pensée 
de  son  fils  s'alliait  à  des  pensées  de  sang  et  de 


vengeance. 


Tout  à  coup  une  rumeur  sourde  ,  qui  s'éleva 
dans  les  groupes  du  dehors  au  signal  d'une  cli- 
quette, se  répandit  à  l'intérieur  de  la  Boîte-aux- 
Lombards,  où  chacun  s'écartait  en  se  couvrantle 
visage  pour  éviter  le  contact  de  Malaquet ,  qui  la 
face  violette  et  les  vêtemens  souillés  pénétrait 
danslaboutiqueavectoute  la  dignitéde  maître  du 
logis.  Personne  n'osa  manifester  à  voix  haute 
la  surprise  et  l'indignation  que  cette  effronterie 
inspirait  ;  mais  ce  fut  un  cri  général  de  répro- 
bation, lorsque  le  ladre  choisit  entre  les  mar- 
chandises étalées  une  pièce  de  drap  de  soie 
écarlate  qu'il  jeta  sur  son  épaule  et   emporta 
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tranquillement ,  quoique  les  assistans  lui  en- 
voyassent des  huées  et  des  injures.  Nathan  s'ar- 
rachait ses  derniers  cheveux.  Culdoë,  immo- 
bile à  son  comptoir,  ne  songeait  pas  à  pour- 
suivre le  voleur;  un  tremblement  de  rage  par- 
courait tout  son  corps,  et  pourtant  il  lâchait  de 
paraître  calme;  il  était  pâle  et  hagard;  il  sou^ 
riait  en  grinçant  les  dents. 

—  Compaings,  ne  vous  ébahissez  pas  tant, 
dit-il  d'un  accent  ému  :  ce  ladre  m'acheta  ce 
drap  écarlate,  lequel  vaut  trois  écus  l'aune;  il 
en  fera  des  croix  de  Bourgogne  ,  j'appréhende  ! 
cuidiez-vous  pas  que  ce  fût  un  insolent  larron- 
neur?  L'étoffe  retournerait  à  qui  lèvent  mener 
pendre.  Bien  lui  prend  d'être  ladre  ! 

—  Las!  ajouta  Nathan  plus  sensible  à  cejtte 
perte,  j'accepterais  néanmoins  le  drap  des  pro- 
pres mains  de  la  ladrerie.  Trois  écus  l'aune,  ce 
fin  tissu  de  Venise!  Plût  à  ma  bourse  que  je 
les^  eusse  ! 


VIL 


€e  Sire  î>e  la  l)Di»rièrc. 


La  porte  de  l'étuve  n'avait  pas  été  ouverte 
depuis  une  heure  que  Benjamin  était  entré  par 
l'entremise  de  Guillemette  dans  cet  asile  impé- 
nétrable aux  hommes  ;  un  double  verrou ,  que 
madame  de  la  Vodrière  avait  négligé  de  tirer  , 
mettait  cette  faible  porte  à  l'abri  d'une  surprise 
soudaine  ; 'deux  personnes  occupaient  l'étuve 
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dont  i'amour  venait  de  changer  la  destination 
ordinaire  :  Jehanne,  qu'un  sommeil  voluptueux 
accablait  encore  de  plaisirs  réels  ,  les  seins  bat- 
tans  ,  la  bouche  pâmée  ,  ignorante  de  sa  nu- 
dité désordonnée,  était  sans  mouvement  ren- 
versée en  arrière  ;  des  paroles  indistinctes  mur- 
muraient sur  ses  lèvres  ;  à  ses  genoux,  Ben- 
jamin demandait  grâce  et  la  brûlait  de  ses 
baisers  ;  car  il  se  reprochait  son  bonheur  ar- 
raché par  surprise,  et  le  remords  redoublait 
son  amour  ;  il  craignait  d'éveiller  celle  qu'il 
avait  outragée  ,  et  cependant  il  prononçait  son 
nom  avec  ivresse  ;  il  contemplait  avec  audace 
sa  belle  conquête  ;  il  pleurait  à  la  fois  de  tris- 
tesse et  de  joie  ,  d'inquiétude  et  d'espoir.  Alors 
il  aurait  voulu  racheter  de  tout  son  sang  une 
coupable  violence  ,  et  ne  devoir  qu'à  l'amour  ce 
qu'il  devait  à  d'odieuses  machinations;  il  attendait 
dans  une  posture  suppliante  son  arrêt  et  son 
châtiment. 

Jehanne,  que  de  vives  sensation's  avaient  as- 
saillie à  travers  ce  sommeil  factice,  commença 
de  revenir  à  elle;  la  puissance  soporative  du 
breuvage  agissait  encore  sur  ses  sens  ;  elle  avait 
perdu  la  mémoire  du  passé  et  la  perception  du 
présent;  un  nuage  enveloppait  son  esprit  et  ses 
yeux  qu'elle  enlr'ouvrit  pour  les  refermer  lour- 
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dément.  Mais  bientôt  des  baisers  imprimés  avec 
feu  et  les  sons  caressans  d'une  voix  connue  dis- 
sipèrent les  restes  de  sa  léthargie;  elle  vit,  elle 
pensa ,  un  cri  d'effroi  et  de  douleur  annonça 
son  retour  à  l'existence;  elle  repoussa  fièrement 
les  caresses  qu'on  opposait  à  ses  rigueurs  ;  elle 
ordonna  impérieusement  à  Benjamin  de  se  re- 
tirer ;  puis,  s'apercevant  qu'elle  était  nue,  elle 
baissa  la  tête  pour  cacher  ses  larmes  et  sa  rou- 
geur ;  elle  se  fit  un  voile  de  ses  deux  mains 
étendues  ;  elle  implora  la  pitié  de  son  amant. 

—  Sortez,  messire,  disait-elle  d'une  voix 
éteinte;  à  ce  prix  seulement  je  pardonnerai 
votre  trahison  malhonnête.  Pour  ma  bonne  re- 
nommée ,  je  vous  adjure  de  sortir  sans  que 
personne  vous  éclaire! 

—  Je  m'en  vais  sortir  tout-à-l'heiire  ,  reprit 
Benjamin  se  rapprochant  d'elle,  car  je  mour- 
rais plutôt  que  de  vous  déplaire;  ains  est-il 
vrai  que  tu  me  pardonnes  mon  injure,  sinon 
mon  fol  amour? 

—  La  très-sainte  Vierge  me  pardonnera- 
t-elle  !  ah!  méchant  affronteur,  qu'avez-vous 
faitPNe  dites  plus  que  vous  m'aimiez,  puisque 
me  causez  si  grief  dommage?  Benjamin,  mon 
ami ,  qu'as-tu  fait  ? 

Jehanne  ,  à  qui  la  réflexion  donna  des  preuves 
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trop  certaines  de  son  malheur,  suffoquait  de 
sanglots  et  se  frappait  le  front  contre  les  murs; 
son  désespoir  était  sourd  aux  consolations  de 
Benjamin,  qui  s'humiliait  à  ses  pieds  et  semait 
les  baisers  au  hasard;  elle  faillit  une   seconde 
fois  être  privée  de  connaissance,  et  l'imprudent 
jeune  homme   empêcha    cet   évanouissement 
lorsqu'il  voulut  en  profiter;  enfin  ,  ce  tumulte 
de  regrets  inutiles  fit  place  à  un  chagrin  plils 
paisible;  Jehanne  comprit  qu'il  fallait  se  résigner, 
et  ses  larmes  qui  continuaient  à  couler  silen- 
cieusement se  mêlèrent  à  celles  de  Benjamin 
tout  prêt  à  expier  sa  faute  par  la  récidive.  Je- 
hanne cependant,  que  tourmentaient  des  scru- 
pules de  confession  ,  oubliait  les  dangers  d'un 
tête-à-tête  qui  gagnait  du  terrain  à  chaque  mo- 
ment; elle  se  plaignait  toujours  et   persistait 
dans  sa  prière    que  ses   regards  démentaient 
malgré  eux  ;  Benjamin  consentait  à  tout  et  n'o- 
béissait à  rien;  le  réveil  allait  absoudre  le  som- 
meil. Une  chaleur  presque  intolérable  s'exhala 
dans  la  chambre  par  les  tuyaux  et  la  boule  de 
fonte  qui  devint  toute  rouge,  parce  que  les  étu- 
vistes  avaient  allumé  les  fourneaux  et  les  chau- 
dières pour  préparer  de  nouveaux  bains. 

—  Benjamin  ,  disait-elle  avec  une  véritable 
anxiété ,   le    vénérable  père    en  Dieu  mcssire 
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Thibault,  connaissant  mon  péché  mortel,  me 
refusera  l'absolution  et  je  ne  pourrai  faire  mes 
pâques. 

—  Est-ce  là  douleur  sans  pareille  ?  chère 
belle ,  reprenait-il  avec  de  fréquentes  distrac- 
tions; pourquoi  confesser  ce  mystère  amou- 
reux? aussi  bien  je  fais  ma  part  de  ce  péché 
que  je  n'échangerais  contre  indulgence  plénière. 

—  C'est  adultère,  messire,  et  je  vous  re- 
mercie de  m'en  alléger  ;  ains  désormais  évitez 
de  me  rencontrer  et  partez;  je  suis  absente  du 
logis  depuis  ne  sais  combien ,  et  monseigneur 
s'ennuie  du  moindre  retardement. 

—  Jehanne,  c'est  moi  qui  serai  ton  seigneur 
dorénavant,  c'est  moi  qui  t'aimerai ,  c'est  moi 
ton  époux  de  cœur  et  de  corps  ;  l'autre  n'étant 
que  ton  époux  d'église  ,  ton  tyran  domestique 
et  fâcheux  ennemi. 

—  Oh!  non'pas,  mon  ami  ;  le  sire  de  la  Vo- 
drière,  noble  homme  et  chevalier  du  roi,  me 
tientpardroit  de  mariage,  et  je  l'honore  comme 
tel ,  en  dépit  de  sa  maligne  jalousie  dont  le  bon 
Dieu  nous  garde  ! 

—  Cordieu  !  ce  vilain  jaloux  qui  t'épouvante, 
ma  mie,  n'entreprendra  rien  contre  nos  gen- 
tilles amours,  autrement  je  le  coucherais  en 
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terre  de  façon  qu'il  n'en  sorte  qu'au  suprême  ju- 
gement. Demain  j'ouvrirai  sa  fosse... 

—  Cessez  de  moquer  de  la  sorte,  messire;  il 
aura  l'entendement  perturbé  à  cause  de  mon  ab- 
sence indue;  il  s'en  va  venir  apprendre  de  mes 
nouvelles  ;  adieu  ,  mon  ami  cher,  partez  hâti- 
vement î 

—  Çà  ,  fausse  amie  ,  tu  prétends  que  je  parte 
et  te  laisse  à  la  merci  de  ce  vieil  homme  qui 
menace  et  dégaine  son  épée  encontre  loi , 
pauvre  dame?  s'il  découvre  nos  ébats,  possible 
est  qu'il  te  tue? 

—  Assurément ,  Benjamin  ,  et  déjà  il  me  pen- 
sa occire  pour  la  grande  amitié  qu'il  me  porte, 
disant  qu'il  m'éviterait  de  souiller  ma  robe  de 
chasteté  et  diffamer  le  los  conjugal. 

—  Les  démons  d'enfer  tirent  l'âme  du  ventre 
de  ce  furieux  ÎDonc  je  vais  m'armer  d'une  dague 
émoulue  pour  réprimer  son  attaque  et  arrêter 
sa  poursuite,  car  je  vous  emmène  avec  moi 
hors  de  Paris. 

—  Ne  dites  point  cela ,  mon  âmi ,  et  trêve  à 
cette  raillerie  :  épouse  et  mère ,  je  ne  voudrais 
délaisser  mon  époux  et  mon  enfant?  O  mon 
Dieu!  permettez  que  j'appelle  ma  chambrière 
et  ne  demeurez  davantage? 

—  Vous  êtes   mienne  ,  madame,  et  je  vous 
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range  sous  ma  garde;  Jehanne  ,  tu  es  la  plus 
avenante  ,  la  plus  frisque,  la  plus  jolie,  partant 
la  plus  aimée,  la  plus  estimée!  Oh,  dépêche  de 
te  vêtir  et  allons-nous-en  ? 

—  Messire,  vous  ne  le  ferez  pas,  je  vous  as- 
sure; songez  que  mon  pauvre  enfantelet  n'a 
que  deux  ans  d  âge ,  et  que  M.  de  la  Vodrière 
se  revengera  par  notre  sang  versé  !  Accordez- 
moi  merci  en  me  laissant  retourner  en  mon 
hôtel? 

Au  même  instant  la  cliquette  du  ladre  s'en- 
tendit dans  le  lointain;  Benjamin,  attentif  à  ces 
battemens  secs  et  pressés  qui  se  rapprochaient, 
ne  répondit  pas  à  la  dernière  invocation  de  Je- 
hanne ,  dont  le  cœur  battait  plus  vite  que  la 
cliquette  :  elle  composa  son  visage  d'après  celui 
de  son  amant  ;  il  s'était  levé ,  elle  se  leva;  il  écou- 
tait, elle  écouta;  elle  reconnut  la  première  une 
voix  cassée  qui  s'harmoniait  avec  la  musique 
du  ladre;  elle  n'eut  pas  la  force  de  prononcer 
un  nom  ;  mais ,  l'index  dirigé  vers  la  porte  , 
elle  échangea  un  regard  expressif  avec  Benja- 
min ,  qui  cherchait  une  résolution  que  ce  col- 
loque animé  ne  lui  inspira  pas  d'abord  ;  il  tâtait 
ses  habits  pour  y  trouver  des  armes. 

— Ladre  maudit  !  criait  un  vieillard  en  colère. 
Moi ,  sire   de  la  Vodrière,    noble  personnage 
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et  chevalier,  je  te  somme  de  ne  pas  inter- 
rompre mon  chemin,  sous  peine  d'être  banni 
de  la  prévôté  et  vicomte  de  Paris. 

—  Déplaisant  seigneur,  repartait  une  voix 
enrouée ,  moi  très-noble  et  très-puissant  ladre , 
je  vous  invite  à  ouïr  les  conseils  de  ma  cliquette 
et  à  vous  sauver  de  l'air  pestilentiel  que  j'exhale 
à  Fentour. 

—  Arrière  ,  mézeau  pouri  !  je  requiers  le  pas- 
sage de  cette  maison,  où  j'ai  affaire  présente- 
ment. Arrière  !  sinon  cette  fine  lame  deviendra 
ladre  en  perforant  tes  tripailles,  ord  pour- 
voyeur de  bordeaux  ! 

—  Pitié,  mon  révérend  seigneur!  je  suis  un 
pauvre  souffreteux  qui  fis  à  pied  le  voyage  de 
Palestine  et  de  Rome  :  faites-moi  l'aumône  d'un 
denier,  pour  l'amour  de  Jésus  crucifié,  des 
douze  apôtres  et  de  M.  saint  Lazare ,  qui  fonda 
notre  état. 

—  Par  ma  barbe  chenue  î  ce  malin  orateur 
et  musicien  pense-t-il  me  vaincre 'd'opiniâtreté  ? 
Voici  un  sol  parisis  en  pur  don ,  afin  que  tu 
ailles  braire  ailleurs,  et  je  t'offre  un  angelot 
pour  dire  ce  que  tu  sais  bien. 

—  Grâces  vous  soient  octroyées  d'en  haut, 
digne  et  magnifique  chevalier  !  Certes,  je  sais 
bien  que  vous  êtes  le  plus  généreux  sire, le  plus 
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amiable  et  îe  plus  glorieux;  un  chacun   sait 
comme  moi  ce  que  vous  êtes. 

En  grognant  un  panégyrique  d'un  ton  lent 
et  aigre-doux,  Malaquet ,  sans  discontinuer  son 
monotone  cliquetis ,  se  coucha  en  travers  de 
l'allée,  dans  la  rue  de  la  Baudroirie ,  entr'ouvrit 
sa  robe  ,  retroussa  ses  manches ,  et  se  gratta 
d'une  main  avec  une  effrayante  activité;  cepen- 
dant sa  peau  paraissait  blanche  et  same ,  sans 
aspérités ,  sans  enflures  eX  sans  boutons  verts. 
Tous  les  passans  fuirent  à  cet  aspect ,  et  le  sire 
de  la  Vodrière ,  dont  la  fureur  s'augmentait  de 
ces  obstacles ,  recula  lui-même  pour  se  préser- 
ver de  la  contagion  que  pouvait  communiquer 
la  poussière  d'une  peau  lépreuse  :  il  écumait  en 
blasphémant  ;  il  émoussait  son  épée  sur  le  pavé , 
il  tournait  en  bondissant,  comme  un  chien  au- 
tour d'un  sanglier  blessé  ;  mais  il  ne  s'élançait 
pas.  Guillemette  s'était  cachée  à  la  venue  de 
son  maître ,  et  Caillebotte  n'osait  délivrer  les 
amans  qui  ébranlaient  la  porte  fermée  en  de- 
hors. 

Le  sire  de  la  Vodrière  ,  qui  avait  épousé  en 
premières  noces  une  demoiselle  de  laTrimoille, 
à  laquelle  succédait  Jehanne  Goutanceaux,  était 
un  grand  officier  du  feu  roi  Charles  VI,  qu'il  ser- 
vit exemplairement  jusqu'àsa  mort,  et  depuis  il 
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ne  s'attacha  plus  à  la  fortune  des  princes  :  il  refusa 
les  honneurs  dont  le  roi  d'Angleterre  voulait  le 
combler  ;  il  ne  s'associa  ni  au  parti  du  dau- 
phin, ni  à  celui  du  duc  de  Bourgogne  ;  il  ne  se 
compromit  pas  dans  les  factions  populaires,  et 
cette  prudente  insouciance  lui  réussit  dans  les 
troubles  qui  désolèrent  la  capitale  :  on  ne  l'exila 
point  ;  on  ne  l'emprisonna  pas  ;  ses  biens  et  sa 
vie  furent  respectés,  et  même  Thôtel  de  la  Tri- 
moille,  qui  avait  été  confisqué  par  les  Anglais, 
en  i4^i>  sur  la  famille  de  sa  femme,  lui  fut 
rendu  par  faveur  spéciale.  Louis  de  la  Vodrière 
était  un  de  ces  vieillards  égoïstes  et  despotes  qui 
rapportent  tout  à  leur  bien-être  au  détriment 
des  autres  ;  il  profitait  des  révolutions  et  des 
malheurs  publics  ;  la  démence  de  Charles-le- 
Bien-Aimé  avait  fait  sa  fortune.  Après  la  mort 
de  sa  première  femme ,  qu'il  avait  persécutée 
cruellement, il  se  remaria  ,  malgré  ses  soixante 
ans ,  à  une  orpheline  dont  la  beauté  extraordi- 
naire compensait  la  médiocrité  d©  sa  naissance: 
le  père  Thibault,  chanoine  de  Saïnt-Jacques- 
la-Boucherie ,  dut  se  repentir  d'avoir  sacrifié 
celle  qu'il  avait  le  droit  de  nommer  sa  fille,  sans 
s'autoriser  pour  cela  de  ses  cheveux  blancs  et 
de  sa  qualité  de  père-confesseur. 

Ce  mariage,  qui  comptait  trois  années  d'é- 
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preuves  pénibles,  n'avait  pas  réalisé  le  bonheur 
de  deux  êtres  si  différens  d'âge,  de  caractère  et 
de  goûts  :  Jehanne ,  douce  et  naïve ,  aurait  eu 
besoin  d'un  cœur  qui  comprît  le  sien,  d'une 
existence  où  se  reflétât  la  sien  ne  :maisloin  de  là; 
jeune  et  ardente,  elle  devint  la  compagne  de  la 
froide  vieillesse;  sa  gaîté,si  folâtre  et  si  franche, 
prit  là  couleur  sombre  des  murailles  qui  l'en- 
fermaient ;  la  noblesse ,  le  rang  et  les  richesses 
attristèrent  sa  condition ,  par  le  regret  des  jouis- 
sances qu'elle  ne  pouvait  se  procurer.  La  jalou- 
sie de  son  geôlier  s'accrut  de  jour  en  jour 
avec  son  désespoir ,  et  le  fils  qu'elle  mit  au 
monde  l'empêcha  de  mourir  dans  les  larmes. 
Elle  ne  sortait  que  rarement  de  son  hôtel  dans 
la  rue  des  Bourdonnais,  accompagnée  de  son 
mari  ou  de  Guillemette,  argus  femelle  que  la 
cupidité  avait  attirée  dans  son  parti  ;  c'était  son 
fils  qui  la  consolait  dans  ses  chagrins  ,  qui  l'en- 
courageait à  vivre  ;  elle  passait  les  jours  et  les 
nuits  auprès  de  son  berceau,  tandis  que  Louis  de 
la  Vodrière  faisait  sentinelle,  l'oreille  aux  aguets 
pour  veiller  sur  l'honneur  de  sa  femme.  Plusieurs 
fois  ses  soupçons  le  portèrent  à  de  mauvais  trai- 
temens  contre  cette  infortunée  qui  appelait 
la  mort  sous  la  pointe  d'une  épée  nue.  Depuis 
un  mois,  surtout,  les  promenades  de  Benja- 
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min  aux  environs  de  l'hôtel  avaient  été  re- 
marquées, et  la  division  des  époux  s'envenimait 
dans  des  querelles  journalières,  à  mesure  que 
Jehanne ,  lasse  d'un  esclavage  si  rude  ,  était 
entraînée  vers  un  sentiment  de  son  choix,  non 
sans  remords  ni  terreur.  La  veille,  au  sortir  du 
confessionnal ,  elle  s'était  promis  tout  bas  d'é- 
viter la  dangereuse  rencontre  de  ce  jeune 
homme  qu'elle  avait  imprudemment  écouté; 
mais  elle  renia  son  serment,  lorsqu'à  son  re- 
tour le  sire  de  la  Vodrière,  sans  égard  pour  le 
respectable  ecclésiastique  encore  présent  qui 
pleurait ,  la  menaça ,  l'injuria  et  faillit  la  tuer.  Le 
lendemain  de  cette  scène  ,  que  le  père  Thibault 
termina  par  une  allocution  paternelle  qui  parut 
émouvoir  l'odieux  jaloux  ,  Jehanne  avait  ob- 
tenu plus  facilement  la  permission  d'aller  aux 
étuves  ;  mais  son  absence  de  plusieurs  heures 
avait  rallumé  une  rage  assoupie ,  et  le  wsire  de 
la  Vodrière  ,  à  qui  des  avis  officieux  apprirent 
vaguement  ce  qu'il  redoutait  satis  cesse ,  ac- 
courait pour  laver  son  déshonneur  dans  le  sang 
des  deux  complices. 

Ce  vieux  gentilhomme  était  d'une  taille  que 
n'avaient  pas  courbé  le  poids  d'un  harnais  ni  la 
fatigue  des  guerres  :  sa  maigreur  provenait  de 
cette  jalousie  incandescente  qui  le  consumait  : 
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.ses  veux  à  fleur  de  tête  flamboyaient  en  roulant 
clans  leurs  orbites  vermillonnés  ;  ses  lèvres  épais- 
ses et  bleues  saillaient  toujours  en  moue  silen- 
cieuse ;  ses  rares  cheveux  semblaient  se  hérisser, 
et  son  nez  camard  se  dilatait  par  une  grimace 
nerveuse.  Il  était  vêtu  comme  un  de  ces  petits- 
maîtresqui  àcette  époquedésastreuse  affichaient 
inie  ridicule  frivolité  de  toilette.  Son  chapeau 
de  feutre  à  longs  poils ,  relevé  sur  le  devant , 
brillait  de  nœuds  de  perles  et  d'une  aigrette 
de  rubis  ;  son  justaucorps  de  peau,  étroitement 
serré ,  était  caché  par  un  pourpoint  de  satin 
vert ,  échancré  autour  du  col,  flottant  au-des- 
sus des  reins,  à  ceinture  de  cuir  et  à  doubles 
manches  larges  déchiquetées,  traînant  jusqu'à 
terre  :  ses  chausses  de  laine  amarante  dessi- 
naient des  formes  grêles  que  l'art  du  tailleur 
avait  essayé  de  dissimuler ,  et  ses  pieds  étaient 
à  la  gêne  dans  des  souliers  lacés  qui  meurtris- 
saient leurs  durillons  pour  les  allonger  en  les 
rétrécissant  :  son  fourreau  pendait  vide  sur  sa 
cuisse  gauche. 

Malaquet  tenait  bon  et  obstruait  le  passage  , 

agitant  ses  cliquettes,  grattant  tout  son  corps, 

~  et  chantait  en  chevrotant  des  refrains  d'argot 

])our  étoufer  les  imprécations  dont  il  était  le 

but  impassible  :  la  foule  commençait  à  grossir 
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de  loi»,  et  le  sire  de  la  Vodrière,  partagé  entre 
le  respect  fanatique  accordé  aux  ladres  et  la 
crainte  de  la  maladie ,  n'osait  faire  usage  de  son 
épée  pour  franchir  le  seuil  de  la  maison  ;  néan- 
moins le  sang  refluait  à  son  cerveau ,  obs- 
curcissait sa  vue,  bourdonnait  à  ses  oreilles  , 
exaltait  sa  préoccupation  furibonde.  Le  ladre, 
croyant  avoir  assez  averti  les  amans,  en  leur 
donnant  le  temps  de  se  séparer,  jugea  prudent 
de  quitter  la  place  vif  plutôt  que  d'y  rester 
mort;  il  rentra  sa  tête  dans  ses  épaules  et  se 
lança,  par  une  culbute  habilement  combinée, 
hors  du  rayon  de  l'épée  dont  il  sentait  le  vent 
glacer  sa  joue  ;  son  adversaire  ne  s'occupa  point 
de  l'atteindre  et  disparut  dans  l'allée,  aux  cla- 
meurs des  curieux  qui  n'étaient  ni  moins  tenaces 
ni  plus  rares  qu'aujourd'hui  dans  les  rues  et 
les  carrefours.  Le  ladre ,  qui  ne  se  grattait  plus, 
fut  entouré  d'un  cercle  de  questions  et  assiégé 
de  regards  ;  il  s'obstinait  à  se  taire. 

Cependant  Benjamin  avait  deviné  l'immi- 
nence du  péril ,  et  le  découragement  muet  de 
Jehanne ,  qui  se  tordait  les  mains  ,  ajoutait  une 
douloureuse  distraction  à  la  nécessité  du  mo- 
ment. Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  l'auteur 
imprudent  de  cette  situation  critique  ,  dont 
la  mort  et  la  honte  devaient  être  le  dénoue- 
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ment;  elle  cherchait  un  appui  suprême  auprès 
de  l'hoiTinie  qui  l'avait  perdue.  Elle  ne  proféra 
pas  un  reproche,  pas  une  plainte:  sa  voix  pou- 
vait guider  cette  épée  qu'elle  voyait  suspendue 
et  prête  à  frapper.  Elle  dissuada  même  Benjamin 
de  briser  la  porte  en  éclats,  comme  il  l'avait 
tenté  ;  elle  s'agenouilla  et  pria  avec  une  fer- 
veur délirante.  Benjamin  ne  se  résignait  pas 
à  donner  sans  résistance  sa  vie  et  celle  de 
sa  maîtresse  :  il  errait  autour  de  la  chambre 
comme  un  tigre  captif,  serrant  les  poings, 
égratignant  les  parois ,  heurtant  sa  tête  aux 
angles  des  murs  ,  battant  du  pied,  s'élançant , 
s'arrêtant,  écoutant,  soupirant  et  contemplant 
le  morne  abattement  de  Jehanne,  qui  s'était 
enveloppée  de  son  voile  comme  d'un  linceul, 
et  attendait  la  catastrophe  inévitable. 

Soudain  un  espoir  de  salut  vint  luire  à  l'esprit 
de  Benjamin ,  qui  se  brûla  en  touchant  au  ha- 
sard la  boule  de  fonte  rougie  par  l'action  du  feu; 
l'atroce  douleur  de  la  brûlure  fut  tempérée  en 
même  temps  par  une  idée  aussi  heureuse  qu'in- 
opinée qu'il  mit  à  exécution  :  il  versa  lente- 
ment sur  cette  boule  enflammée  de  l'eau 
qui  se  co'ndensa  en  vapeur  opaque  :  il  ne  dis- 
tinguait pas  même  sa  compagne  à  travers  ce 
nuage  qu'il  épaississait  à  volonté.  Alors  il  s'em- 
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pressa ,  confiant  et  joyeux,  de  rassurer  la  trem- 
blante  Jehanne,  qui  souhaitait  être  déjà  morte 
pour  échapper  à  l'affront  d'un  scandale  public. 

—  Jehannette,  ma  dame  d'amour,  disait-il 
à  son  oreille  en  l'assourdissant  de  baisers ,  voilà 
de  quoi  nous  sauver  l'un  et  l'autre  ;  ton  envieux 
jaloux  n'a  pas  la  visière  qu'il  faut  pour  voir 
parmi  cette  fumée. 

—  Las!  bon  Dieu!  dites  vos  patenôtres,  re- 
prit-elle en  se  dégageant  de  ses  embrasse- 
mens.  Mon  ami , confessez-vous  de  votre  péché; 
car  je  sens  venir  le  coup  de  la  mort,  et  vous 
dévallerez  au  plus  profond  de  l'enfer. 

—  Ayez  cœur  et  courage,  madame;  apprétez- 
vous  à  l'assaut.  Pour  ma  part,  je  mettrai  votre 
honneur  en  sûreté  :  et  je  veux  ne  baiser  onc 
cette  chère  bouche  ,  si  je  suis  aperçu  au  sortir 
de  céans.  Adieu  vous  command'  ! 

Benjamin  jeta  encore  de  l'eau  sur  la  boule  de 
fonte,  qui  frémit  en  déployant  des  tourbillons  de 
vapeur,  et  il  se  posta  derrière  la  porte ,  dont  il 
retira  les  verroux  avec  précaution.  Jehanne  n'a- 
vait plus  d'autre  sentiment  que  celui  de  sa  perte  ; 
elle  redoubla  ses  prières  et  ses  signes  de  croix. 
Le  sire  de  la  Vodrière,  qui  avait  traversé  l'allée 
en  aveugle,  rencontra  une  masse  animée  qui 
rendit  un  gémissement  :  c'était  Caillebotle  que 
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îa  peur  avait  fait  tomber  en  défaillance,  et  qui 
balbutiait  l'aveu  de  son  crime.  Par  bonbeur 
pour  elle  et  pour  les  amans ,  ce  mari  offensé  ne 
daigna  pas  l'entendre  et  la  secoua  brutale- 
ment, en  lui  criant  d'une  voix  terrible  . 

—  Orde  vieille,  concubine  de  Belzebut ,  A- 
seigne-moi  en  quel  lieu  je  rencontrerai  ma  pute 
femme  et  son  outrecuidé  galant?  je  suis  acer- 
lainé  qu'elle  ne  m'attend  guère  ;  dépécbe  d'ou- 
vrir l'huis  de  l'étuve? 

Caillebotte,  qui  fermait  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  les  éclairs  d'une  épée  menaçante ,  se  traîna 
sur  les  genoux  jusqu'à  la  porte ,  qu'elle  ouvrit 
avecunelenteurquen'accéléraientpoint  les  blas- 
phèmes du  sire  de  la  Vodrière.  Il  se  précipita 
en  forcené  dans  l'intérieur  de  l'étuve  ,  et  Ben- 
jamin eut  le  femps  de  s'esquiver  sans  bruit  avant 
que  ses  yeux  se  fussent  accoutumés  à  cette  va- 
peur qui  l'enveloppait  et  le  rendait  lui-même 
invisible.  Alors  il  referma  la  porte  pour  inter- 
cepter la  retraite  à  quiconque  se  trouverait 
dans  la  salle  ,  et  il  fouilla  dans  les  recoins  avec 
son  épée  qui  grinçait  contre  la  muraille.  Mais 
la  vapeur  commençait  à  se  résoudre  en  eau  ,  et 
devenait  plus  transparente. 

—  Qu'est-ce ,  monseigneur  ?  se  hasarda  à 
dire  Jehanne  qui  se  convainquit  de  la  fuite  de 
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son  amant.  Que  voulez-vous  de  moi  ?  Voire- 
ment  ne  puis-je  baigner  et  étuver  sans  en- 
courir votre  disgrâce  ? 

—  Par  le  ciel  et  l'enfer!  s'écria  le  vieillard  qui 
ne  découvrait  personne  autre  que  sa  femme, 
oà  donc  est-il  ?  Serait-ce  un  sorcier  qui  s'éva- 
nouit? Certes,  vous  n'étiez  pas  seule  en  ce 
bouge,  m'a-t-on  dit?  Ne  meniez  plus  à  cette 
heure  qu'il  faut  mourir. 

—  Mourir î  mon  bon  seigneur!  J'ai  vu  en 
songe  la  nouvelle  embûche  que  vous  me  dres- 
sez, et  je  sens  une  joie  extrême  d'aller  de  vie  à 
mort  pour  finir  mes  martyres.  Tnez-moi ,  s'il 
vous  plaît,  et  je  vous  dirai  un  grand  merci. 

—  Oui ,  téte-dieu  ,  je  vous  tuerai ,  madame 
l'amoureuse  ;  mais  d'abord  je  veux  tuer  votre 
beau  mignon.  Ainsi  déclarez  où  il  s'est  musse? 
Jehanne ,  fausse  et  scélérate ,  que  fais-tu  céans 
depuis  trois  heures  pleines  ? 

—  Eh  quoi  !  le  temps  s'écoule  de  cette  vitesse  ? 
Je  prenais  le  bain,  seigneur,  et ,  Guillemette 
étant  retournée  au  logis  savoir  comment  allait 
mon  cher  fils ,  je  dormais  quand  vous  m'avez 
éveillée. 

—  Jehanne ,  tu  as  trahi  la  foi  conjugale  ; 
malheur  à  moi,  malheur  à  notre  enfant,  mal- 
heur à  toi-même!  Lorsque  nous  serons  ensemble 
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dedans  la  fosse,   toi  jeune   et  moi  vieil,  nul 
amoureux  du  moins  n'enviera  mon  lit  fidèle. 

Le  sire  de  la  Vodrière ,  absorbé  par  un  sombre 
pressentiment ,  remit  son  épée  dans  le  fourreau , 
et  ordonna  froidement  à  sa  femme  de  s'habiller. 
Ils  sortirent  tous  les  deux  des  étuves,  elle 
troublée  et  rougissante,  lui  sévère  et  pâle.  La 
foule,  qui  s'était  aggloo^^rée  dans  la  rue  de 
la  Baudroirie ,  leur  servit  d'escorte  jusque  dans 
la  rue  des  Bourdonnais,  avec  des  grimaces, 
des  rires  et  des  huées. 


VIIÏ. 


Cj^atel  îre  la  «rimaille. 


Dans  la  rue  des  Bourdonnais,  qui  s'appelait 
au  treizième  siècle  rue  Adam  Bourdon  et  sire 
Guillaume  Bourdon ,  la  maison  de  la  Couronne 
(Tor,  au  numéro  1 1 ,  qui ,  habitée  aujourd'hui  par 
des  commerçans,  fait  encore  l'admiration  des 
artistes,  a  porlé  successivement  les  titres  d'holcl 
de  la  Trimoille  et  d'hôtel  de  Bellièvre.  C'était  le 
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doraaineseigneurialetlefiefcleia  TrimoilIe,dont 
relevaient  plusieurs  maisons  des  rues  environ- 
nantes. Cet  hôtel  est  mentionné  en  divers  en- 
droits de  l'histoire  de  Paris  :  Guy  de  la  ïri- 
moille,  chef  de  cette  illustre  famille  du  Poitou  , 
y  demeurait  en  iSqS  ,  après  l'avoir  achetée  de 
Philippe ,  duc  d'Orléans ,  frère  du  roi  Jean  ; 
l'évéque  de  Liège  y  logea  avec  ses  officiers  en 
1409,  lorsqu'il  amena  une  armée  au  service 
du  duc  de  Bourgogne  ;  plus  tard,  Antoine Du- 
bourg,  chancelier  de  France,  l'occupa  ;  et  en- 
suite le  président  de  Bellièvre  le  transmit  à  ses 
descendans.  En  i438,  il  appartenait  à  Louis  de  la 
Vodrière ,  chevalier,  qui  s'en  était  emparé ,  à  lafa- 
veurde  la  confiscation  des  Anglais,  l'an  i/i^\,  et 
qui  en  payait  la  rente  à  l'héritier  direct  Jean  de  la 
Trimoille ,  seigneur  de  la  Jonvelle ,  maître  d'hôtel 
et  premier  chambellan  du  duc  de  Bourgogne. 
Ce  grand  hôtel,  qui,  loin  d'être  encaissé  entre 
des  murs  mitoyens  ,  avait  alors  large  part  de 
jour  et  de  soleil ,  aboutissait  à  la  rue  Tirechape 
et  s'étendait  le  long  de  la  rue  de  la  Charpen- 
terie ,  maintenant  rue  Bétisy  ;  une  galerie, 
un  pré,  un  jardin,  et  des  fontaines  alimentées 
par  les  eaux  de  la  ville,  complétaient  les  bâti- 
mens  recrépis  et  badigeorniés  ,  qui  composent 
trois  côtés  d'une  cour  carrée  où  l'on  entre  par 
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vme  voûte  sombre,  ouverte  sur  la  rue  des  Bour- 
donnais. Des  arcades  ogives,  qui  formaient  le 
péristyle  du  rez-de-chaussée  ,  ont  été  murées  et 
percées  de  croisées  bourgeoises;  mais  les  archi- 
tectes modernes,  qui  d'un  palais  firent  un  ma- 
gasin ,  oublièrent  de  détruire  ies  nervures  sail- 
lantes des  arceaux,  les  sculptures  délicates  des 
corniches  et  l'arabesque  léger  qui  brode  la  frise 
et  l'entablement  de  l'ancien  édifice.  Cirjq  jour- 
nées de  maçons  suffiront  pour  effacer  ce  qui 
reste  de  l'hôtel  de  la  Trimoille ,  et  pour  l'appa- 
reiller avec  les  maisons  voisines  que  Philippe- 
le-Bel  eut  le  mauvais  goût  de  visiter  malgré  le  voi- 
sinage delà  Fosse-aux-Chiens,  hideuse  et  puante 
voirie,  aujourd'hui  cul-de-sac  des  Bourdonnais. 
Mais  peut-être  les  arts  protégeront-ils,  à  défaut 
du  gouvernement,  cette  tourellegothique  à  peu 
près  intacte  qui  s'élève  à  l'angle  de  la  cour  ;  ce 
précieux  bijou,  en  pierre  ciselée  et  découpée  , 
a  plus  de  six  toises  de  hauteur  et  se  termine 
par  une  calotte  de  plomb ,  que  dérobent  a  l'œil 
les  ornemens  d'architecture;  deux  arcades  à 
ogive  fort  pointue ,  conduisent  à  un  escalier 
en  spirale  qui  monte  au  sommet  de  la  tour  et 
communique  à  un  corps-de-logis  neuf;  le  pre- 
mier étage ,  éclairé  par  une  seule  fenêtre  ogive, 
ne  contient  qu'une  chambre  ovale ,  et  la  lucarne 

lO 
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du  second  n'annonce  pas  que  cette  tour  ait 
changé  d'aspect  ni  d'usage  ;  l'escalier  qu'elle 
enferme  devait  correspondre  avec  plusieurs  bâ- 
timens  qui  n'existent  plus.  On  remarque  sur- 
tout les  figures  en  bosse  d'hommes  et  d'ani- 
maux, les  fleurons  en  relief  et  les  plates-bandes 
enjolivées  qui  décorent  l'extérieur  de  ce  petit 
donjon ,  comme  un  ouvrage  d'orfèvrerie. 

C'était  dans  la  chambre  du  premier  étage  que 
Jehanne  de  la  Vodrière  pleurait  ou  baisait  son 
fils,  qui  ne  comprenait  rien  à  ses  larmes  et  lui 
souriait ,  le  jeudi  matin  de  la  semaine  sainte. 
Depuis  son  retour  des  étuves,  elle  n'était  pas 
sortie  de  l'hôtel  dont  la  porte- cochère  semblait 
condamnée  à  ne  s'ouvrir  jamais;  l'appartement 
qu'elle  avait  occupé  dans  l'aile  qui  regarde  la 
rue  des  Bourdonnais  était  abandonné  sous  pré- 
texte qu'on  y  respirait  mal ,  et  les  volets  fermés 
interceptaient  la  vue  des  alentours.  Jehanne  , 
emprisonnée  par  son  mari  dans  cette  étroite 
cellule,  avait  trouvé  moyen  d'avertir  Benjamin 
de  sa  rigoureuse  captivité  ,  en  le  suppliant  de 
ne  pas  s'exposer  à  paraître  dans  le  voisinage,  de 
peur  d'être  reconnu  ;  elle  était  nuit  et  jour 
observée  comme  une  prisonnière  d'état,  et  son 
mari,  qui  avait  perdu  le  sommeil  avec  le  repos 
d'esprit,  se  promenait  sans  cesse  dans  la  galerie, 
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ail  préau  et  même  sur  les  toits,  comme  une  âme 
en  peine  ;  il  proférait  d'affreux  serraens,  aiguisait 
ses  armes  et  se  mettait  en  garde  chaque  fois 
qu'un  chat  glissait  dans  la  gouttière;  qu'un 
oiseau  s'envolait  d'un  pignon  à  l'autre  ;  qu'un 
rat  rongeait  un  lambris,  etqu'un  rayon  de  lune 
se  jouait  dans  l'ombre.  Guillemette  faisait  mine 
de  le  seconder  et  de  renchérir  sur  sa  tyrannie 
soupçonneuse;  mais  elle  était  dévouéeà  sa  maî- 
tresse jusqu'à  concurrence  d'un  chapelet  en- 
richi de  pierreries  que  celle-ci  lui  avait  donné 
pour  corroborer  sa  fidélité. 

Jehanne  avait  répandu  bien  des  larmes  sans 
les  épuiser;  d'abord  elle  gémissait  de^l'attentat 
commis  sur  sa  personne  ;  bientôt  elle  déplora 
l'absence  de  Benjamin  qui  l'eût ,  sinon  consolée, 
du  moins  aidée  à  supporter  scn  infortune; 
elle  ignorait  encore  la  naissance  et  le  rang  de 
ce  jeune  homme  qu'elle  se  représentait  comme 
un  des  plus  nobles  et  des  plus  honorés  seigneurs 
de  la  cour,  quoiqu'il  ne  portât  à  son  cou  ni 
l'ordre  de  l'Etoile  ,  ni  celui  ck  la  Toison^'Or  ; 
souvent ,  à  quelques  mots  échappés  dans  leurs 
entretiens,  elle  se  persuadait  qu'il  étfit  lié  par 
des  vœux  à  quelque  communauté  religieuse  et 
militaire  qui  prescrivait  une  chasteté  austère; 
cette  appréhension  ajoutait  à    ses  remords ,  et 
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la  douleur  de  ne  pas  communier  à  Pâques  était 
modérée  par  le  secret  contentement  de  se  sous- 
traire à  une  pénible  confession. 

—  Cher  et  bien-aimé  enfant ,  disait-elle  sans 
interrompre  ses  caresses  maternelles  ,  quand  tu 
seras  homme  fait  et  mûr,  tu  larmoieras  au  récit 
de  mes  souffrances  que  le  trépas  peut  seul  al- 
léger et  guérir  :  ô  que  je  suis  mal  mariée  ! 

—  Par  la  passion  du  Christ!  s'écria  le  sire 
de  la  Vodrière  qui  écoutait  à  la  porte,  si  ce 
petit  savait  vous  entendre ,  madame  ,  vous  réus- 
siriez tantôt  à  le  tourner  contre  son  père 
et  à  le  paître  de  mensonges. 

Monseigneur,  reprit-elle  berçant  son  fils 

que  cette  voix  tonnante  avait  effrayé,  voyez 
ce  pauvret  qui  s'émeut  et  s'ébahit  à  vos  dures 
paroles  ?  Il  demande  grâce  à  mains  jointes  ,  tant 
votre  air  l'épouvante  ! 

Le  sire  de  la  Vodrière  ,  qui  était  entré  spon- 
tanément,  le  visage  rébarbatif  et  son  épée  niie 
au  poing  comme  à  l'ordinaire ,  secoua  le  hers  ou 
berceau  pour  faire  taire  les  cris,  redoublés  de 
l'enfant  ;  mais  le  cours  de  ses  idées  fut  brus- 
quement détourné  par  le  bruit  du  heurtoir  de 
la  porte  principale;  espérant  que  ce  visiteur 
importun  se  lasserait  de  frapper  inutilement,  il 
se  tint  coi  :  cependant  le   marteau  retentissait 
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avec  tant  de  persévérance  qu'il  perdit  patience 
et  s'achemina  en  jurant  vers  la  porte  que  Guil- 
ieraette  venait  d'ouvrir  sans  attendre  ses  ordres. 
Le  père  Thibault ,  qui  fut  introduit  après  un 
colloque  à  travers  la  serrure  ,  avait  les  traits 
altérés  ,  et  la  contenance  soldatesque  du  sire 
de  la  Vodrière  qui  l'accueillit  sous  les  armes  , 
rembrunit  la  tristesse  de  sa  face  vénérable:  une 
impression  semblable  s'opéra  sur  le  front  ja- 
loux de  son  hôte. 

—  Mon  cher  fils ,  dit-il  avec  une  bonté  mé- 
lancolique, ça ,  que  se  passe-t-il  céans?  Fenêtres 
closes  ,verroux  tirés ,  et  toujours  cette  lame  nue? 
Jehanne  est-elle  malade ,  que  je  ne  l'ai  point 
vue  à  confesse? 

-^  Elle  est  grièvement  malhaignée  ,  reprit 
l'autre  se  plaçant  vis-à-vis  le  moine  pour  l'em- 
pêcher d'avancer  ;  le  physicien  a  défendu  que 
quiconque  ne  la  puisse  troubler;  sur  ce,  je 
vous  prie  de  revenir  en  meilleur  moment. 

—  Bonjour,  mon  excellent  père ,  dit  Jehanne 
qui  montra  sa  figure  pâlie  à  la  verrière,  comme 
je  suis  aise  de  vous  voir  !  Messire  de  la  Vo- 
drière n'a  pas  permis  que  je  m'allasse  confesser 
hier. 

—  Eh  quoi  !  messire ,  répliqua  le  dominicain 
élonné  et  piqué  ,   le  physicien  a  compté  sans 
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son  hôte  ,  et  Jehanne  ,  à  ce  que  j'augure  ,  ne 
sentira  empirer  son  mal  à  cause  de  ma  pré- 
sence ;  elle  est  blême  pourtant. 

— Oui'dà,  il  ne  me  plaît  pas  qu'un  confesseur 
ait  cette  autorité,  murmura  le  vieillard  devancé 
par  l'ecclésiastique;  je  me  défie  de  ce  fin  pi- 
peur  qui  me  prit  à  la  glu  du  mariage. 

Jehanne  se  jeta  tout  en  pleurant  au  devant 
du  père  Thibault,  qui  avait  l'intelligence  de  ses 
douleurs  ;  il  lui  parla  de  sa  mère  et  de  la  provi- 
dence ,  pour  apaiser  les  sanglots  qu'elle  cachait 
dans  le  sein  du  confesseur  ;  l'enfant  s'agitait  en 
criant  dans  son  lit,  au  dessus  duquel  ne  se  pen- 
chait plus  la  figure  de  sa  mère;  le  mari,  sou- 
cieux et  morne ,  contemplait  avec  incertitude 
l'épanchement  de  sa  femme  entre  les  bras  d'un 
homme  :  un  meuble  qu'il  renversa  par  un  mou- 
vement de  colère  ,  fit  tressaillir  Jehanne  et  le 
père  Thibault ,  qui  se  parlèrent  dans  un  regard 
levé  au  ciel;  il  y  avait  lutte  dans  l'âme  du 
prêtre. 

—  Ma  fille  chérie ,  dit-il  en  lui  pressant  la 
main  pour  l'encourager ,  depuis  le  saint  jour 
de  Pâques-Fleuries,  avez -vous  éprouvé  quel- 
que noise  injurieuse  ,  et  votre  mari  auquel  êtes 
soumise  honnêtement?... 

—  Trêve  à  ce ,  messire ,  s'écria  celui-ci  qui 
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ne  voulait  pas  d'explication.  Dimanche  dernier, 
j'ai  souffert  mal  à  propos  que  vous  appointiez 
le  débat;  mais  je  vous  invite  à  ne  plus  bouter 
le  doigt  entre  l'arbre  et  Fécorce. 

—  Par  Notre-Dame-de-Bon-Secours  !  s'écria 
Jehanne  indignée ,  songez  un  peu,  messire, 
que  je  suis  orpheline  sans  parens  ni  amis ,  sauf 
ce  très-vénéré  père  en  Dieu ,  à  qui  j'ai  fié  ma 
suprême  espérance. 

—  Je  songe  tant  seulement  que  vous  êtes 
mon  épouse  et  servante,  repartit  le  sire  de  la 
Vodrière;  comme  telle,  je  vous  ordonne  de 
n'associer  personne  à  nos  querelles  issues  de 
votre  impudicité  et  infamie. 

—  Holà!  c'est  fausseté  manifeste,  interrompit 
le  jacobin  sortant  de  son  caractère  habituel  ; 
Jehanne  est  pure  et  intacte  de  toufe  souillure; 
j'en  atteste  la  confession  :  ce  jeune  seigneur  l'a 
vainement  sollicitée  de  pécher  ! 

—  Par  la  mordieuî  s'exclama  le  mari  dont 
le  visage  jaune  devint  violet,  elle  en  fait  l'aveu 
à  présent ?Qui  est  ce  jeune  seigneur,  que  je  le 
taille  en  pièces  ?  O  la  fausse  !  ô  l'infidèle  !  ô  la 
maligne  béte!  Êtes-vous  prête  à  mourir,  madame  ? 

—  Et  vous-même ,  messire  ,  repartit  le  reli- 
gieux qui  prit  ouvertement  le  parti  de  Jehanne, 
avez-vous  fantaisie  ,  tel  noble,  riche  et  puissant 
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que  VOUS  soyez ,  d'être  condamné  et  justicié  en 
cour  de  parlement,  sinon  en  Ja  prévôté?  Dites? 

—  Or  çà  ,  voici  de  vos  impertinences  mona- 
cales ,  messire;  sus  videz  le  logis  de  votre  maître 
Louis  de  la  Vodrière  chevalier!  Il  me  déplaît 
que  les  affaires  de  mon  ménage  soient  butin 
de  confession;  et,  crainte  de  malheur,  allez 
vous-en  ! 

—  Que  saint  Dominique  me  soit  en  aide  ! 
Messire ,  j'ai  le  droit  de  demeurer,  de  reprendre 
vos  cruautés ,  et  de  garder  cette  honorable  dame 
sous  ma  tutelle  :  ainsi ,  je  vous  somme  de  ne 
point  mettre  à  mal  celle  que  je  vous  ai  donnée 
pour  épouse. 

—  Le  Seigneur  Dieu  m'absolve  si  je  commets 
quelque  faute  !  Va-t'en  hors  de  mon  domaine, 
vieille  robe  de  moine ,  sinon  je  m'emporterai 
à  quelque  extrémité  !  Arrière ,  confesseur  de 
femmes,  abuseur  d'innocence,  gâteur  de  ma- 
riage ! 

—  O  divin  Salvateur,  pardonne-lui  comme 
je  lui  pardonne  !  Cesse  ,  méchant,  cesse  de  ca- 
lomnier;'je  t'ordonne  de  traiter  dignementcette 
pauvre  femme  martyrisée,  moi  qui  suis  sou 
père  ! 

—  Le  ciel  en  soit  béni  !  s'écria  Jehanne  qui 
tremblante   de    cette    altercation   chercha   un 
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refuge  dans  les  bras  de  Thibault  :  vous  ,  mon 
j3ère  et  seigneur  !  J'aurais  dû  le  soupçonner  à 
l'amour  que  je  vous  portais  en  reconnaissance. 

—  Oui,  vraiment,  reprit  le  prêtre  essuyant 
deux  larmes  le  long  de  ses  joues ,  c'est  moi 
qui  t'ai  engendré  :  Jehanne  chère,  nomme-moi 
du  nom  de  père  désormais;  c'est  moi  qui  te 
défendrai  contre  toute  insulte  ,  qui  te  couvrirai 
d'un  bouclier,  qui  t'environnerai  d'un  rempart  1 
Je  m'accuse  d'un  si  long  mystère,  puisque  l'église 
m'a  baillé  absolution  du  péché  de  ma  jeunesse. 
O  ma  petite  fille!  tu  n'invoqueras  pas  en  vain 
mon  autorité  de  nature!  oyez,  mon  gendre? 

—  Donc ,  j'ai  pu  épouser  la  bâtarde  d'un 
jacobin  !  murmura  le  sire  de  la  Vodrière  qui 
n'osa  méconnaître  le  caractère  de  Thibault; 
messire,  je  vous  prie  de  mieux  conseiller  ma- 
dame à  titre  de  confesseur  ou  de  père  ! 

—  Ah  !  monseigneur  ,  le  bon  Dieu  est  té- 
moin entre  nous  que  je  n'ai  jamais  épargné 
les  sages  avis  !  Jehanne  vous  estime  et  vénère  , 
malgré  vos  noises  coutumières  ;  ne  voudriez- 
vous  point  user  de  douceur  et  d'indulgence  ? 

—  Je  le  voudrais ,  mon  père ,  et  la  colère  où 
j'entre  dérive  de  mon  violent  amour.  Jehanne 
a  maintefois  contrarié  mon  envie  et  faussé  mon 
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espoir  :  si  je  l'aimais   moindrement ,  je  serais 
moins  jaloux  et  plus  crédule. 

—  Partant ,  je  vous  supplie  de  m'aimer  moins , 
monseigneur,  dit  la  jeune  femme  qui  s'en- 
hardit en  voyant  tomber  la  fureur  de  son  mari: 
je  ne  fais  que  larmoyer  matin  et  soir ,  et  suis 
nourrie  de  poires  d'angoisses. 

—  Mes  chers  enfans ,  interrompit  le  père 
Thibault  pour  couper  court  aux  récriminations , 
imitez  l'un  et  l'autre  le  fils  de  Dieu  qui  dessus 
sa  croix  priait  pour  ses  ennemis;  abjurez  tout 
fâcheux  ressentiment, et  la  paix  soit  avec  vous! 

—  Hélas!  mon  vénérable  père,  dit  Jehanne 
qu'une  réconciliation  embarrassait,  messire  de 
la  Vodrière  a  trop  cruellement  menacé  de  dure 
mort  cet  innocent  enfançon  qui  n'en  peut  mais 
et  ne  sait  que  sourire  à  mes  lamentations! 

—  Il  vous  fait  beau  geindre  et  rancuner , 
madame!  dit  le  vieillard  dont  les  griefs  sai- 
gnaient toujours;  recordez-vous  l'aventure  des 
étuves  ,  laquelle  vaut  peut-être  tout  votre  sang; 
car  le  jeune  seigneur  y  était ,  ce  m'a-t-on  dit? 

—  Pourquoi  rallumer  cette  dissension  ma- 
lencontreuse? interrompit  encore  le  père  Thi- 
bault poussant  sa  fille  vers  son  gendre  et  sou- 
riant à  tous  deux;  messire,  chassez  ces  imagi- 
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nations  que  je  nie;  Jehanne  ,  excusez  les  torts 
nés  de  l'erreur. 

—  Écoute,  Jehanne,  ma  mie,  reprit  le  sire 
de  la  Vodrière  en  la  regardant  d'un  air  cauteleux, 
je  consens  à  ne  tenir  nul  état  de  mes  soupçons 
et  à  négliger  plus  ample  informé  ,  pourvu  que 
tu  veuilles  me  nommer  ledit  seigneur? 

—  Je  n'en  sais  la  première  lettre ,  je  vous 
certifie ,  dit  Jehanne  en  rougissant;  et  d'ailleurs 
le  saurais-je  que  je  n'en  sonnerais  mot;  car 
je  vous  déclare ,  seigneur  ,  que  son  pourchas 
amoureux  ne  continue  plus. 

—  Combien  je  sens  d'aise  à  vous  voir  ainsi  ! 
mes  enfans,  conclut  le  bon  moine  les  forçant 
de  s'embrasser  ;  Louis  ,  ayez  la  main  plus  lente 
à  dégainer  ;  et  vous ,  Jehanne  ,  la  langue  plus 
prompte  à  vous  justifier! 

Le  sire  de  la  Vodrière ,  de  même  que  tous 
les  jaloux ,  avait  passé  subitement  de  l'extrême 
emportement  à  la  plus  commode  bonhomie , 
soit  qu'il  fût  las  du  genre  de  vie  qu'il  menait 
depuis  trois  jours  et  trois  niiits  ,  épiant  et  veil- 
lant autour  de  sa  prisonnière;  soit  que  l'absence 
de  toute  intelligence  avec  le  dehors,  eût  dans  son 
esprit  entièrement  réhabilité  sa  femme  ;  soit 
enfin  qu'il  craignît  d'établir  un  conflit  pénible 
entre  le  pouvoir  paternel  et  conjugal.  Le  père 
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Thibault ,  qui  n'avait  pas  mieux  gardé  ses  \œux 
que  la  plupart  des  moines,  sans  entacher  ses 
vertus  de  prêtre  et  d'honnête  homme,  se  ré- 
jouissait d'une  déclaration  qui  avait  ramené 
l'union  dans  un  ménage  en.  discorde  ;  il  ca- 
ressait tendrement  sa  fille  et  son  gendre ,  qui 
conservaient  une  teinte  de  mélancolie  sur  leurs 
traits  et  une  raideur  d'embarras  dans  leurs 
gestes;  il  racontait  naïvement  l'histoire  de  ses 
amours  avec  une  pénitente  qu'il  avait  rendue 
pécheresse  et  mère  ;  puis  il  s'arrêtait  en  san- 
glotant pour  recommander  à  la  miséricorde 
céleste  l'âme  de  la  défunte.  Jehanne  s'informait 
de  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  connue,  et  pleurait 
d'un  autre  souvenir,  en  évitant  le  regard  perçant 
de  son  époux  qui  fronçait  le  sourcil  par  moment. 
Le  père  Thibault  parut  chagrin  de  ce  que  sa  fille 
refusa  de  recevoir  l'hostie  de  Pâques;  néan- 
moins il  se  retira  joyeux  et  rajeuni  pour  gagner 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ,  où  son  confes- 
sionnal était  continuellement  rempli  pendant 
cette  sainte  semaine.  Les  cloches  de  toutes  les 
paroisses  sonnaient  ce  qu'on  appelait  l'aboi  de 
la  mort^  poUr  annoncer  le  deuil  universel  de 
l'anniversaire  de  la  Passion  :  à  midi  les  cré- 
celles devaient  remplacer  les  cloches. 

Les  crieurs  de  l'église  des  Saints-Innocens , 
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qui  avaient  l'emploi  exclusif  de  crier  les  tré- 
passés avec  un  glas  de  clochette,  parcoururent 
les  halles,  les  rues,  les  carrefours  et  les  places 
en  faisant  ce  cri  solennel ,  que  les  badauds 
écoutaient  bouche  béante,  et  que  suivait  par- 
tout un  amoncellement  de  peuple  :  «La  grande 
danse  macabrée  jouée  et  célébrée  au  cimetière 
des  Saints-Innocens  par  le  bon  jongleur  et  mé- 
nétrier Macabre  figurant  la  Mort  en  toutes  ses 
besognes  ,  depuis  le  souverain  empereur  jus- 
qu'au pire  des  misérables  ,  avec  permission  de 
monseigneur  l'évéque  et  des  marguiliiers  de 
l'église  des  Saints-Innocens.  Ce  jeu  de  haut  en- 
seignement est  représenté  pour  la  dernière  fois, 
attendu  que  l'inventeur  s'en  va  au  pays  d'Alle- 
magne après  la  durée  du  mystère,  lequel  se 
démènera  sur  échafaud  audit  cimetière,  chaque 
jour,  de  une  heure  à  deux  de  relevée;  pen- 
dant ce  temps  nul  n'entrera  en  ce  lieu,  voire 
pour  s'y  faire  enterrer ,  s'il  ne  paie  à  la  porte 
six  deniers  parisis  ,  soit  homme  ,  soit  femme. 
La  première  journée  commencera  cejourd'hui 
jeudi  de  la  semaine  où  Notre-Seigneur  fut  pas- 
sionné et  crucifié  pour  la  rédemption  des  pé- 
chés du  monde.  Amen,  Sus ,  bourgeois  et 
bonnes  gens  de  Paris,  allez  tôt  dans  le  cime- 
tière  susdit ,  pour   ce    tout  plaisant  et  gentil 
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spectacle  en  pantomime,  huilées,  sauts  et  mu- 
sique de  rebec;  sus,  gens  d'église,  de  métier  , 
de  marchandise  et  de  rhénage  ,  venez  voir 
comme  la  Mort,  seigneur  de  la  teire,  met  en 
danse  les  chétifs  humains  et  se  rit  de  leurs 
fortunes.  Ce  sont  les  vigiles  des  vifs.  » 

Jehanne  ,  qui  avait  entendu  le  récit  de  cette 
lugubre  représentation  ,  prêta  l'oreille  à  ce  cri 
en  soupirant.  Le  sire  de  la  Vodrière  ,  possédé 
d'une  velléité  de  galanterie ,  remarqua  le  soupir 
de  sa  femme ,  qu'il  appliqua  cette  fois  à  l'idée 
la  plus  naturelle,  et  il  lui  proposa  d'assister  à 
l'ouverture  de  la  danse  macabre  ,  à  condition 
qu'elle  se  voilerait  et  qu'elle  ne  regarderait  que 
le  théâtre.  Jehanne,  que  tourmentait  un  vague 
désir  de  liberté  ,  auquel  se  mêlait  malgré  elle 
la  pensée  de  Benjamin ,  accepta  presque  avec 
gratitude  une  occasion  de  sortir  d'une  chambre 
étroite,  de  respirer  en  plein  air  et  de  voir  des 
êtres  vivans  ;  mais  elle  eût  volontiers  renoncé 
à  s'appuyer  sur  le  bras  de  son  mari,  qui  allait 
soumettre  à  la  plus  minutieuse  inquisition  cha- 
cun de  ses  regards,  chacune  de  ses  pensées. 
Elle  cacha,  sous  un  voile  transparent,  ses  yeux 
rouges  et  sa  physionomie  fatiguée  ;  puis ,  elle 
recommanda  son  fils  à  Guillemette ,  qui  res- 
tait seule  avec  lui ,  et  comme  par  un   près- 
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sentiment,  elle  effleura  d'un  baiser  la  joue  po- 
telée de  l'enfant  endormi.  Celui-ci  s'éveilla  en 
criant  et  en  tendant  les  bras  à  sa  mère  qui 
s'éloignait  le  cœur  oppressé. 

Dès  que  Guillemet! e  eut  vu  disparaître  sa 
maîtresse  voilée,  et  son  maître  qui  n'oublia 
que  son  épée,  par  la  précaution  que  le  père 
Thibault  avait  eue  de  la  serrer,  elle  fit  un  bond 
après  lequel  son  embonpoint  eut  peine  à  re- 
prendre son  équilibre  ;  et ,  sans  se  soucier  des 
cris  redoublés  de  l'enfant  abandonné  dans  son 
berceau  ,  elle  visita  la  cuisine  et  le  cellier  pour 
y  dérober  un  jambon ,  un  pâté ,  un  pain  blanc 
et  trois  pots  de  vin  qu'elle  goûta.  Mais  l'enfant, 
dont  le  désespoir  augmentait  en  pâmoison  , 
criait  si  fort,  qu'elle  courut  à  lui  en  jurant,  le 
frappa  brutalement  et  l'emporta  dans  ses  bras 
pour  Tapaiser  par  le  mouvement  et  la  distrac- 
tion ;  elle  entr'ouvrit  la  porte  de  la  rue  des  Bour- 
donnais ,  et  porta  sa  vue  aussi  loin  qu'elle  pou- 
vait s'étendre  vers  la  Lingerie ,  afin  d'apercevoir 
le  ladre  son  ami,  qui  lui  donnait  rendez-vous 
chaque  jour  dans  la  Fosse-aux-Ghiens  ;  mais  le 
ladre  ne  se  montrait  pas  encore,  et  la  cliquette 
n'annonçait  point  son  approche  à  travers  le 
bruissement  de  la  foule  au  cimetière  des  Saints- 
Innocens;  elle  maudit  ce  retard  et  s'assit  sur 
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un  banc  de  pierre  qui  conservait  une  inscrij>- 
tion  de  tombeau,  le  regard  fixe,  l'oreille  tendue, 
et  sur  ses  genoux  l'enfant ,  qui  se  plaignait  en 
appelant  sa  mère  ;  Guillemette  l'effrayait  de  sa 
grosse  voix ,  et  même  lui  détacbait  des  coups 
capables  de  le  briser  comme  verre. 

Une  femme  à  capuchon  rouge ,  qui  traînait 
sa  difforme  obésité ,  arriva  par  la  rue  de  la 
Limace,  alors  rue  de  la  Place-aux-Pourceaux  ; 
elle  allongea  la  tête  en  tous  sens  pour  s'assurer 
que  les  environs  étaient  déserts,  les  boutiques 
et  les  portes  fermées  ;  elle  écouta  la  tête  basse 
et  longea  les  maisons  de  la  rue  des  Bourdon- 
nais. G'étaitGibornequialladroità  Guillemette, 
que  les  plaintes  de  l'enfant  ne  dérangeaient 
plus  de  son  amoureuse  préoccupation. 

—  Ma  bonne  et  pitoyable  dame ,  dit  la  bo- 
hémienne de  sa  voix  sépulcrale  ,  depuis  trois 
jours  entiers  que  je  pâtis  la  faim  de  maie  rage, 
octroyez-moi ,  pour  me  relever  de  jeûne  ,  la 
pitance  d'un  chien,  que  Dieu  vous  rende? 

—  Je  ne  fais  d'aumônes  qu'aux  serviteurs  de 
la  leligion ,  reprit  distraitement  Guillemette  ; 
si  vous  jeûnez  de  jour,  vous  gargouillez  de 
nuit  avec  les  truands  vos  compères,  mesdames 
de  la  besace;  buvez  du  meilleur. 

—  Voilà  une  fine  languarde,  répliqua  l'autre 
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d'un  ton  délibéré, et  faisant  l'agréable  :  gageons, 
pour  une  tranche  de  jambon  ou  bien  un  pan 
de  saucisse  ,  que  les  lignes  de  votre  main  pro- 
mettent moins  d'heur  qu'elles  ne  tiennent? 

—  Pardiquesî  tu  sais  la  coutume  de  Bohême, 
ma  compagne,  dit  Guillemette  touchée  de  la 
flatterie.  Vois,  mon  ami  va  venir  banqueter, 
et  je  t'invite  à  demeurer  pour  avoir  part  à  la 
chère-lie  et  aussi  pour  regarder  dedans  nos 
mains.  '•' 

—  Merci  de  Thonneur  que  vous  me  faites , 
madame  ;  je  paierai  de  beaux  contes  votre  hos- 
pitalité :  mais,  en  vérité,  mes  entrailles  aboient 
la  famine,  et  je  serai  morte  sans  remède  à  l'heure 
du  repas. 

Giborne  eût  bien  souhaité  que  la  chambrière 
lui  confiât  l'enfant  pendant  qu'elle  irait  quérir 
des  alimens  ;  mais  Guillemette  ,  dans  son  em- 
pressement à  obliger  l'adulatrice  mendiante ,  ne 
songea  pas  à  lui  demander  ce  service  :  elle  cou- 
rut, malgré  son  fardeau  incommode,  et  revint 
avec  le  pain ,  le  vin  et  le  jambon  qu'elle  étala 
sur  le  banc  en  guise  de  table.  Giborne ,  dont  l'es- 
tomac insatiable  était  plus  profond  que  la  poche 
d'un  moine ,  n'attendit  pas  la  permission  de 
son  hôtesse  pour  attaquer  le  solide  et  le  liquide; 
elle  se  comporta  si  goulûment  que  les  morceaux 
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se  succédaient  dans  sa  bouche  plus  vite  que 
les  paroles  hors  de  celle  de  Guillemette ,  qui 
admirait  ce  prodigieux  appétit ,  sans  prendre 
garde  que  Tenfant  ébahi  se  souvenait  de  n'avoir 
pas  déjeuné  et  s'agitait  pour  atteindre  unebribe 
de  pain  que  lui  montrait  la  bohémienne.  Cette 
affamée  se  passait  de  couteau ,  de  verre  et  de 
serviette  ;  le  vin  était  tari ,  le  jambon  n'avait 
plus  que  le  manche ,  et  le  pain  ne  laissait  que 
des  miettes  imperceptibles.  Eli  j;  eût  aisément 
recommencé  cette  expérience  de  voracité  ,  que 
Macabre  réduisait  au  régime  le  plus  frugal. 
Elleégoutla  la  bouteille, elle  rongea  l'os  du  jam- 
bon,elle  ramassa  les  miettes,  et  toujours  elle  gui- 
gnait de  l'œil  l'enfant  que  terrifiaient  son  visage 
verdâtre  et  sa  coiffure  rouge.  Guillemette  se  dé- 
lectait à  observer  avec  quelle  rapidité  s'englou- 
tissaient les  préliminaires  du  festin  qu'elle  avait 
offert  à  cette  diseuse  de  bonne  aventure.  Elle 
narra  ses  amours  ,  ses  intrigues  ,  ses  profits  , 
tandis  que  Giborne  dévorait  des  yeux  l'enfant 
qui,  pour  échapper  à  la  fascination ,  se  tordait 
dans  les  bras  de  l'insouciante  chambrière. 

Tout  à  coup  elle  vit  venir  ,  de  la  rue  des  Dé- 
chargeurs ,  son  ladre  qui ,  sans  cliquette  ni  ba- 
rillet, entra  dans  la  Fosse-aux- Chiens,  cet 
infect  entrepôt  des  ordures  de  passage  et  des 
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charognes  de  rencontre  :  elle  eut  beau  l'appeler 
par  son  nom ,  il  ne  tourna  pas  la  tête  de  son 
côté.  Elle  oublia  que  ce  cul-de-sac  ou  rue  sans 
chef  nsi\3iit  pas  d'autre  issue ,  et  elle  s'émut  de 
cette  disparition  au  point  d'en  chercher  la 
cause  peu  équivoque.  Elle  remit  l'enfant,  bleu 
de  convulsions ,  à  la  bohémienne  ,  et  se  dirigea 
en  hâte  vers  la  Fosse-aux-Chiens ,  où  Malaquet 
avait  fait  une  pose.  Giborne  entortilla  l'enfant 
dans  sa  robe  pour  étouffer  les  cris  qu'il  jetait, 
et,  s'assurant  que  personne  n'avait  pula  voir,  elle 
s'achemina  vers  la  Boîte-aux-Lombards,  par  la 
rue  delà  Gharpenterie ,  hâtant  le  pas,  ména- 
geant son  haleine  et  abaissant  son  capuchon. 

Bientôt  Guillemette reparut  avec  le  ladre,  qui 
s  épanouissait  comme  une  huître  au  soleil  et 
marchait  en  se  souriant  à  lui-même.  Il  sortait 
du  cabaret  où  ses  attributs  de  ladre  étaient 
restés  en  gages  pour  payer  son  écot  ;  il  était 
si  enluminé  qu'il  semblait  avoir  une  lèpre  de 
vin;  cependait  il  avait  sauvé  la  moitié  de  sa 
raison  en  perdant  son  bagage ,  que  les  rubis  de 
son  nez  n'avaient  pu  racheter  ;  il  s'exposait  à  la 
prison  et  à  l'amende  ,  même  au  bannissement. 
Sa  sensible  chambrière  lui  reprochait  si  vive- 
ment son  imprudente  ivrognerie  qu'elle  n'eut  pas 
la   moindre  réminiscence  de  l'enfant  et  de  la 
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bohémienne;  elle  introduisit  Malaquet  dansThô- 
tel  de  laTrimoille ,  et  ferma  la  porte  après  lui ,  de 
peur  que  les  voisins  ne  fissent  un  mauvais  parti 
au  ladre  sans  cliquettes.  Celui-ci  ne  parlait  que 
déboire  et  manger , furetant  des  narines  comme 
un  chien  à  la  piste. 

—  Corps  de  cagotî  dit-il  par  un  retour  dldée: 
mon  Benjamin  s'ennuie  de  ne  point  voir  sa 
dame ,  et  prétend  qu'il  la  ravira  par  force ,  tuant 
le  mari  et  quiconque  lui  fera  obstacle.  Annonce 
ceci  à  ta  maîtresse. 

—  Mordienne  !  reprit-elle  dédaigneusement, 
ne  sais  quelle  fantaisie  t'a  si  bien  amouraché  de 
ce  fossoyeur,  qui  n'a  de  quoi  récompenser  nos 
bons  offices;  souventesfois  j'ai  honte  de  servir 
ses  amours. 

jfiif—  Dea  ,  vilaine  bagasse!  Benjamin  m'agrée 
plus  que  toi-même;  et  ne  l'aimerais  davantage , 
s'il  fût  mon  propre  fils.  C'est  affection  réci- 
proque :  il  s'intéresse  à  ma  bonne  santé ,  il 
boit  en  mon  verre ,  il  me  choisit  en  son  cime- 
tière la  plus  chaude  place  au  soleil  ;  il  boute 
sa  main  en  la  mienne,  il  m'oblige  de  sa  bourse, 
il  écoute  mes  folies ,  il  rit  de  mon  rire  ,  il  n'ap- 
préhende ma  ladrerie  :  de  vrai,  je  ne  suis  ladre 
que  des  cliquettes  et  du  baril. 

—  Adieu  ma  vie  !  s'écria  Guillemet  te  déclii- 
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rant  sa  coiffe  et  courant  à  la  porte  :  monsei- 
gneur! madame!  la  bohémienne  a  volé  Fenfant! 
—  Foi  de  ladre  vert  !  dit  Malaquet  appro- 
chant de  ses  lèvres  un  pot  de  vin  qu'il  épuisa  en 
deux  traits  :  ce  n'est  rien  qu'un  enfant  ;  si  le 
moule  existe ,  Benjamin  y  besognera. 


XI. 


(a  JSamt  macabvt. 


DÈS  le  point  du  jour ,  qui  se  levait  clair  et 
resplendissant ,  la  foule  se  pressait  autour  du 
cimetière  des  Saints-Innocens ,  où  ne  furent 
admis  que  les  morts  et  leur  cortège  jusqu'à 
onze  heures  ;  fossoyeurs ,  prêtres  et  parens  se 
dépêchèrent  de  remplir  leur  devoir  pour  céder 
la  place  aux  spectateurs  qui  affluaient  de  tous 
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Jes  points  de  Paris  et  des  environs.  La  danse 
macabre  occupait  tellement  les  esprits  et  les 
conversations,  que  personne  n'eut  l'idée  de 
compter  les  bières  qu'on  apportait  procession- 
nellement  de  quatre  côtés  ;  cinquante  corps  fu- 
rent reçus  à  péage  par  maître  Croquoison  , 
qui,  moins  ennemi  des  chrétiens  qu'ami  de  l'ar- 
gent, se  félicitait  des  progrès  de  la  contagion. 
Nathan,  d'une  fenêtre  haute  de  la  Boîte-aux- 
Lombards ,  enregistrait  les  linceuls  qui  devaient 
lui  être  vendus ,  et  s'étonnait  qu'un  seul  homme 
pût  dans  l'espace  d'une  nuit  dépouiller  tant  de 
cadavres.  Autour  du  cimetière  c'étaient  des 
élans  de  folle  joie,  des  cris  insensés,  des  chan- 
sons en  divers  patois,  des  jurons,  des  prover- 
bes relatifs  à  chaque  profession,  des  grimaces 
et  des  rires.  X)n  ne  songeait  pas  que  la  peste 
ravageait  les  hôpitaux  et  l'Hôtel-Dieu,  que  les 
quartiers  Saint-Denis  et  Sainte-Opportune  en 
étaient  attein  ts  ;  que  chaque  nuit  le  prévôt  de  Pa- 
ris, Ambroise  de  Loré ,  faisait  jeter  dans  la  Seine 
ou  enterrer  secrètement  les  victimes  de  cette 
mortalité;  que  les  Écorcheurs ,  ramas  de  bri- 
gands de  tous  les  pays ,  recommençaient  leurs 
atrocités  dans  les  campagnes;  que  les  cavaliers 
anglais  venaient  piller  les  convois  de  vivres  sous 
les  murs  de  la  capitale  ;  que  cette  grande  ville 
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n'avait  de  garnison  que  le  guet  ;  que  le  roi  n'était 
pas  disposé  à  quitter  Bourges;  que  la" famine  de 
1434  allait  reparaître  avec  ses  horreurs;  que,  la 
veille,  les  marchés  manquaient  de  blé;  que  les 
usuriers  sortaient  de  leurs  repaires  comme  des 
nuées  de  corbeaux  ;  que  les  factions  se  remue- 
raient à  la  faveur  des  calamités  publiques:  on  ne 
songeait  pas  même  au  jeudi  saint ,  di  blanc  jeudi. 
La  fange  de  la  population  était  montée  à  la 
surface ,  tant  la  curiosité  avait  troublé  jusqu'au 
fond  Paris  immobile  et  endormi  depuis  deux 
ans.  Les  Cours  des  Miracles  avaient  vomi  leurs 
hiérarchies  de  gueux  et  de  larrons  plus  horri- 
bles que  leurs  horribles  noms ,  la  plupart  ivres, 
tous  souillés  de  haillons,  étalant  leurs  infirmités 
postiches,  et  implorant  l'aumône  par  des  plaies, 
des  convulsions ,  des  indécences  et  des  tours 
d'adresse.  Les  bourses,  les  joyaux  et  les  man- 
teaux fournissaient  déjà  une  proie  facile  aux 
tireurs  de  laine.  Les  faux  boiteux ,  les  faux 
muets  et  surtout  les  faux  aveugles  se  mon- 
traient les  plus  empressés  à  pénétrer  dans  le  ci- 
metière, que  gardaient  les  sergens  du  Châtelet, 
auxquels  Macabre  payait  une  taxe  et  le  dîner. 
Les  rues  de  prostitution  avaient  lâché  leurs 
femmes  dissolues,  conduites  par  des  matrones, 
vêtues,  de  soie  et  de  fourrures,  étincelantes  d'or- 
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févrerie,  malgré  les  ordonnances  tombées  en 
désuétude  ,  ayant  la  gorge  découverte,  portant 
des  missels  et  des  chapelets.  Une  innombrable 
variété  de  vendeurs  ambulans  s'aventuraient 
dans  la  presse  avec  leurs  boutiques  et  leurs 
crieries  bizarres  ;  mais  l'instant  n'était  pas  favo- 
rable à  leur  commerce,  et  les  marchands  de  re- 
liques ne  fixaient  pas  même  l'attention,  en  dépit 
de  leurs  robes  de  pèlerin,  de  leur  bourdon,  de 
leurs  coquilles  et  de  leurs  merveilleux  récits. 
Seulement,  Xoublier  et  le  pâtissier  trouvaient  le 
débit  des  chaudes  tartes ,  chauds  pâtés  y  chauds 
gâteaux  et  oublies  ;  le  mercier,  qui  vendait  une 
singulière  quantité  d'affiquets  de  toilette  et  de 
luxe ,  voyait  aussi  ses  marchandises  entourées 
d'un  triple  cercle  de  chalands.  Les  écoliers,  qu'ac- 
compagnait partout  le  désordre  ,  agaçaient  les 
femmes  ,  chatouillaient  les  filles ,  battaient  les 
maris,  et,  toujours  criant,  toujours  frappant, 
perçaient  le  plus  épais  de  la  foule ,  comme  des 
coins  qui  s'enfoncent  dans  le  bois  ;  ils  escala- 
daient les  charniers  en  s'aidant  mutuellement, 
et  se  rangeaient  au  faîte  du  toit  sans  acquitter 
le  prix  du  spectacle.  Les  sergens  avaient  beau 
leur  enjoindre  de  descendre  ou  de  payer  :  ceux- 
ci  répondaient  en  montrant  les  dents,  les  poings 
et  le  res*le. 
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A  onze  heures  sonnant,  les  portes  furent  ou- 
vertes ,  et  les  crieurs  des  morts ,  que  Macabre 
employait  de  préférence  à  son  service  ,  eurent 
beaucoup  de  peine  à  percevoir  l'impôt  de  six 
deniers  par  tête ,  comme  les  receveurs  de  ga- 
belles royales  dans  un  marché.  Les  sergens  n'o- 
saient se  servir  de  leurs  boulaies  afin  d'arrêter 
ceux  qui  se  dispensaient  de  mettre  la  main  à 
leur  escarcelle  pour  solder  le  droit ,  et  la  con- 
fusion devenait  si  grande  que  tout  le  monde 
entrait  gratis.  Les  barrières  solides  qui  proté- 
geaient le  comptoir  des  percepteurs  craquaient 
à  chaque  instant  sous  les  vagues  houleuses  de 
la  multitude  qui  s'engouffrait  dans  le  cime- 
tière. On  voulut  refermer  les  portes  qui  ser- 
vaient de  digues  à  ce  débordement;  les  portes 
furent  arrachées  de  leurs  gonds  et  emportées 
par  le  flot  populaire;  mais  la  tranquillité  se  ré- 
tablit pourtant  lorsque  tous  les  gens  qui  aiment 
à  prélever  leurs  plaisirs  sur  le  public,  eurent 
accaparé  les  meilleures  places;  on  raffermit  les 
barrières ,  on  fit  reculer  la  masse  inoffensive 
à  coups  de  boulaies,  on  releva  les  bureaux  d'oc- 
troi ,  et  les  bourgeois ,  que  n'influençait  pas  le 
mauvais  exemple ,  ne  s'offensèrent  pas  de  la 
brutalité  des  sergens  par  amour  de  l'ordre ,  et 
payèrent  scrupuleusement ,  tandis  que  douze 
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cents  vauriens ,  qui  les  avaient  devancés  par  la 
force  de  leurs  bras  nerveux  ou  la  souplesse  de 
leurs  jarrets,  se  moquaient  de  tous  les  nouveaux- 
venus;  la  recette  ne  rencontra  plus  d'obstacles, 
quoique  le  cimetière  ne  fût  point  assez  vaste 
pour  contenir  quinze  mille  curieux  de  tout  âge, 
de  tout  sexe  et  de  tout  rang,  quoique  les  morts  y 
fussentplus  nombreux  que  lesvivans.  L'affluence 
était  si  considérable  que  les  percepteurs  imagi- 
nèrent d'étendre  leur  location  sur  la  rue  pour 
réparer  les  non-valeurs, et  finirent  par  changer 
leur  comptoir  en  échafaud  réservé ,  pendant 
que  d'autres  spéculateurs  intelligens  faisaient  de 
leurs  épaules  un  amphithéâtre.  Ces  honnêtes 
crieurs ,  convaincus  qu'à  moins  d'élargir  le  ter- 
rain ,  il  était  impossible  de  tirer  un  denier  de 
plus,  allèrent  par  la  rue  de  la  Ferronnerie, 
remettre  à  l'impatient  Macabre  le  produit 
de  la  journée,  et  se  rendirent  à  la  taverne  pro- 
chaine pour  humecter  leurs  gosiers  desséchés; 
les  sergens  les  rejoignirent  bientôt ,  renonçant 
à  maintenir  la  police  parmi  cette  fourmilière 
compacte  et  mouvante  qui  avait  pour  eux  des 
étreintes  mortelles. 

C'était  un  spectacle  plus  étrange  ,  plus  pitto- 
resque et  plus  animé  que  la  danse  macabre, 
celui  que  présentait  le  cimetière  des  Saints-Ir>- 
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nocens ,  avant  la  représentation.  Les  hautes 
maisons  jenvironnantes  étaient  les  gradins  du 
théâtre  qui  déployait  à  leurs  pieds  son  cirque 
confus  et  tumultueux  ;  ces  maisons,  qui  avaient 
Tair  dé  se  hausser  pour  voir  Tune  pardessus 
l'autre,  se  hérissaient  de  têtes  et  s'illuminaient 
d'yeux;  les  fenêtres  livraient  passage  à  des  mil- 
liers de  regards  dont  l'échafaud  de  Macabre 
était  le  centre  unique;  les  combles  et  les  che- 
minées ,  les  pignons  et  les  gouttières  avaient 
leurs  spectateurs  assis,  couchés,  debout,  sus- 
pendus comme  les  statues  de  saints  et  de  dia- 
bles d'une  cathédrale  gothique.  Dans  les  rues 
voisines  circulait  lentement  un  fleuve  de  peu- 
ple, qui  luttait  contre  le  reflux,  roulait  d'une 
muraille  à  l'autre ,  et  n'attendait  qu'une  issue 
pour  s'élancer  en  torrent  ;  les  couleurs,  les  for- 
mes et  les  figures  se  confondaient  dans  ce  chaos 
flottant ,  et  il  en  sortait  un  bruit  pareil  à  celui 
d'une  fournaise  embrasée  ;  les  rayons  du  soleil , 
les  reflets  métalliques  et  les  nuances  moirées 
des  étoffes  se  combinaient  en  éclairs  qui  par- 
couraient la  superficie  ondoyante  de  la  foule. 
Quant  au  cimetière  ,  il  offrait  une  mosaïque  mo- 
bile de  fronts  ,  de  cheveux  ,  de  bonnets  et  de 
différentes  coiffures,  sous  laquelle  avaient  dis- 
paru les  tombeaux  piétines,  renversés,  brisés  et 
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enfouis  :  cette  foule  de  l'intérieur  était  moins 
turbulente,  moins  changeante,  moins  vivace, 
que  celle  du  dehors  ,  qui  passait  et  se  renou- 
velait sans  cesse.  Ici  l'inquiétude,  la  colère,  le 
désappointement  manifestés  par  des  ruades,  des 
injures  et  des  efforts  inouis  ;  là  l'espoir  du  plai- 
sir, la  gaîté  et  le  contentement,  exprimés  par 
des  chansons,  des  entretiens  et  une  attitude 
paisibles.  On  n'avait  garde  alors  de  penser  qu'on 
marchait  sur  les  os  d'un  père  ,  d'une  mère ,  ou 
d'un  aïeul;  le  culte  de  la  mort  n'était  inventé 
que  pour  les  grands  et  les  riches.  L'auditoire 
s'était  mis  à  son  aise ,  et  chacun  avait  choisi  sa 
place  selon  l'ordre  de  son  arrivée;  les  inégalités 
du  terrain  ne  rendaient  pas  ce  choix  inutile , 
et  les  croix  de  pierre,  les  monumens  et  les  cha- 
pelles avaient  été  d'abord  envahis,  ainsi  que 
toutes  les  galeries  des  charniers ,  dont  la  cou- 
verture ployait  sous  le  poids  des  assiégeans  ;  la 
tombe  de  saint  Richard  n'était  pas  respectée  et 
tenait  lieu  de  piédestal  à  une  vingftiine  de  filles 
folles  de  leurs  corps.  L'église  des  Saints-Inno- 
cens  portait  des  hommes  comme  un  arbre  char- 
gé de  fruits;  les  uns  à  cheval  sur  les  arcs-bou- 
tans ,  les  autres  accrochés  aux  corniches  à  la 
façon  des  larves  sculptées  qu'ils  embrassaient; 
ceux-ci  allongeant  leur  tète  au  dessus  d'une 
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tête  de  gorgone  ;  ceux-là  cachés  entre  les  aii- 
vens  du  clocher  ;  enfin  la  tour  de  Notre-Dame- 
du-Bois ,  qui  était  à  l'abri  de  l'escalade ,  ne  dut 
qu'à  la  résistance  de  sa  porte  ferrée ,  l'intégrité 
du  séjour  de  Macabre. 

Le  sire  de  la  Vodrière  regretta  bientôt  de  s'ê- 
tre engagé  avec  sa  femme  au  milieu  de  cette 
cohue  qui  les  ballottait  en  tous  sens,  les  forçait 
d'avancer  ou  de  reculer,  et  grondait  autour  d'eux 
comme  un  ouragan  lointain  ;  mais  il  eût  fallu 
marcher  sur  un  pavé  de  têtes  remuantes  pour 
sortir  de  ce  tourbillon  qui  s'agrandissait  de  plus 
en  plus  en  rallentissant  ses  mouvemens;  le  ci- 
metière était  si  plein  que  les  trépassés  se  trou- 
vaient moins  gênés  dans  leurs  sépultures ,  et  les 
murs  des  charniers  semblaient  prêts  à  s'écarter 
par  ce  levier  vivant.  Jehanne  était  moins  effrayée 
que  ne  le  sont  ordinairement  les  femmes  dans 
un  danger  apparent  et  continuel.  La  rude  pres- 
sion de  la  foule ,  l'insolence  verbeuse  du  vul- 
gaire ,  le  contact  répugnant  de  la  populace,  les 
meurtrissures  même  de  certains  doigts  crochus, 
rien  n'avait  pouvoir  de  distraire  son  attention  qui 
se  portait  en  longs  regards  sur  le  front  éblouis- 
sant de  cette  multitude;  le  sire  de  la  Vodrière, 
au  contraire,  éprouvait  une  anxiété  croissante 
qui  prenait  l'expression  la  plus  bourrue  et  la 
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plus  morose;  il  maudissait  tout  bas  la  danse 
macabre,  et  la  fantaisie  imprudente  deJehanne; 
il  tourmentait  celle-ci  par  des  récriminations, 
des  injonctions  et  des  caprices  qui  s'adressaient 
à  chaque  coup  d'œil ,  à  chaque  geste  ,  à  son  si- 
lence comme  à  ses  paroles;  il  l'observait  avec 
une  jalousie  minutieuse ,  et  veillait  à  ce  qu'elle 
ne  souffrît  pas  d'un  grossier  voisinage;  il  repous- 
sait un  coude  pointu,  détournait  une  main  offi- 
cieuse ,  intimidait  des  yeux  trop  hardis ,  étudiait 
les  pensées  sous  les  physionomies  et  produisait 
l'effet  de  la  Méduse  mythologique  sur  tous  ceux 
que  charmait  la  grâce  de  sa  femme  voilée  ;  il  se 
sentit  un  peu  rassuré  lorsqu'il.parvint  à  se  frayer 
un  passage  jusqu'au  petit  guifs,où  deux  truands 
adossés  contre  la  muraille  lui  cédèrent  leurs 
places  pour  quelque  monnaie  ;  ils  étaient  vis-à- 
vis  le  théâtre,  et  dominaient  les  plus  hautes 
têtes  par  l'élévation  du  sol  à  cet  endroit.  Le  sire 
delà  Vodrière  se  féhcitant  de  mettre  en  sûreté 
ce  qu'un  rempart  de  pierre  protégerait  mieux 
que  la  garde  d'un  argus ,  établit  Jehanne  der- 
ièrelatourdeNotre-Dame-du-Bois,et  se  planta 
3vant  elle  pour  défendre  son  bien  de  tout 
côté;  il  s'aperçut  en  gémissant,  que  dans  le 
trajet  elle  avait  perdu  son  voile,  et  que  sa  beauté 
éveillait  un  murmure  flatteur  qui  gagnait  de 
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proche  en  proche,  attirait  tous  les  yeux  vers  ce 
but  unique  ;  il  pâhtde  colère  et  s'agita  pour  se 
donner  une  contenance  distraite;  Jehanne  n'a- 
vait pas  rougi,  tant  son  esprit  était  loin  de  cette 
admiration  universelle ,  qui  ne  valait  pas  pour 
elle  un  seul  regard  de  Benjamin. 

—  Sur  votre  âme  î  lui  dit-il  à  demi-voix  en  la 
pinçant  au  bras,  vous  devriez  vêtir  la  livrée  de 
vergogne?  Voici  que  ces  manans  s'aveuglent  à 
vous  regarder.  Qu'avez-vous  fait  de  votre  voile? 

—  Il  sera  tombé  démon  chef,  réj3ondit-elle 
en  le  cherchant  toute  rouge  et  toute  émue  ,  ou 
bien  quelqu'un  l'aura  dérobé  dans  la  presse; 
excusez-moi  de  la  négligence  ,  mou  cher  sei- 
gneur. 

—  Corps  (le  géline!  c'est  une  noble  dame,  di- 
sait-on dans  les  groupes  :  elle  est  plus  gor- 
giase  qu'une  princesse  porte-couronne.  Saint 
Guerlichon  lui  soit  en  aide  !  elle  mourra  pu- 
celle  avec  ce  vieil  époux.  Nenni,  compaing, 
elle  a  progéniture  masculine  du  sire  de  la  Vo- 
drière.Oh!  le  méchant  loup,  qui  mord  de  la  pru- 
nelle! Il  semond  sa  femme  d'être  si  gente.  Foi 
de  moi  !  si  j'avais  tel  fâcheux  mari ,  je  le  ferais 
marri  d'autre  sorte.  Enné!  cuidez-vous  que  la 
dame  ait  faute  de  picotin  amoureux?  Oui-dà  , 
elle  se  revenge  des  tyrannies  de  ce  cerf  tanné, 
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et  je  tiens  qu'elle  a  un  ami  ,  voire  deux,  sinon 
davantage.  Pâques  de  soles!  je  voudrais  pour 
mon  purgatoire  régner  dessus  ce  friand  muse- 
quin  !  Bec  de  cigogne  !  résigne-toi  de  n'en  avoir 
onc  que  l'appétit.  Cap  de  diou  !  la  caquesangue 
trousse  le  galant  qui  m'ôte  la  vue  de  ce  chef- 
d'œuvre  !  Messire ,  votre  plumail  est  digne  d'é- 
moucher  un  roi  de  Gastille?  Qu'est-ce?  Eh! 
voyez-vous  pas?  Sang  Dieu!  que  vous  ont  fait 
mes  côtes  poiu'  les  rompre  ainsi?  Bren,  com- 
père ,  vous  seriez  plus  aisément  un  petit  dedans 
votre  boutique. Par  la  merdé  !  je  me  soucie  d'une 
belle  gouge,  autant  que  d'un  pet.  Ohé!  la  danse, 
et  le  jeu  !  Par  la  croix  de  Saint-André  !  Macabre 
estai  retourné  aux  Anglais?  d'où  vient  que 
moult  il  tarde  à  entrer  en  danse?  Patientez  le 
temps  de  dire  une  patenôtre  de  singe.  Bé  !  cha- 
peau bas!  Sdence,  papegaux  en  cage!  de  la 
bouse  de  vache  pour  leur  clore  la  gargouille  î 
Vienne  le  tourmenteur-juré  couper  ces  chefs 
qui  sont  si  haut  portés  !  J'ai  la  langue  qui  pèle 
de  soif!  Jouez,  ou  restituez  l'argent!  Oyez  le 
rebec!  los  à  Macabre  !  Noël!  noèl ! 

Le  sire  de  la  Vodrière ,  qui  feignait  de  ne  rien 
entendre  des  impertinences  qu'on  débitait  à  la 
ronde  sur  son  compte  ,  changeait  de  posture  et 
de  visage  à  chaque  instant  pour  dissimuler  son 


LA  DANSE   MACA.BRE.  1  79 

embarras,  jusqu'à  ce  que  les  horloges  sonnant 
une  heure  aux  églises  eussent  ramené  tous  les  re- 
gardsdansla  direction  du  théâtre;  il  se  remit  du 
trouble  visible  que  les  propos  des  assistans 
lui  avaient  causé,  et  il  profita  du  moment  de 
tumulte  qui  précédait  le  spectacle  pour  que- 
reller impitoyablement  Jehanne ,  qu'il  accu- 
sait d'avoir  provoqué  exprès  cette  scène  inju- 
rieuse. Elle  répondit  par  de  grosses  larmes 
qui  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  se  ré- 
pandre ;  elle  n'avait  rencontré  que  des  figures 
inconnues  :  Benjamin  était  absent.  Le  sire  de  la 
Vodrière  lui  sut  gré  d'un  repentir  qu'il  jugeait 
réel  à  ses  paupières  humides,  à  son  sein  agité 
et  à  ses  profonds  soupirs  ;  il  la  consola  d'un 
ton  propre  à  redoubler  sa  tristesse,  et  il  se 
promit  de  continuer  la  querelle  à  leur  retour, 
qu'il  eût  souhaité  pouvoir  accélérer,  quoique 
Jehanne  fût  soumise  à  une  règle  de  conduite 
sévère ,  qui  lui  demandait  raison  d'un  regard  , 
sinon  d'une  pensée.  Jehanne  regardait  sans  voir, 
écoutait  sans  entendre  ,  et  jouissait  de  cette  in- 
altérable hberté  de  l'âme  qui  lui  rendait  pré- 
sent le  souvenir  de  Benjamin  en  face  de  sou 
odieux  despote;  elle  trouvait  le  bonheur  dans 
son  imagination. 

La    représentation    commençait ,  au  signal 
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d'une  symphonie  lugubre  et  solennelle  ,  exé- 
cutée par  un  musicien  invisible  qui  se  ca- 
chait dans  la  loge  gauche  de  l'échafaud.  On  ré- 
clama de  toutes  parts  le  silence  ,  avec  un  bruit 
prolongé  qu'eût  à  peine  dominé  le  fracas  du  ton- 
nerre; mais  le  calme  le  plus  attentif  se  reposa 
par  degrés  sur  l'assemblée ,  qui  ne  vivait  plus 
que  par  les  yeux.  De  vagues  imprécations  cir- 
culaient encore  contre  les  hautes  tailles  et  les 
hauts  bonnets  ;  on  se  dressait  sur  la  pointe  des 
pieds ,  on  tendait  le  col  en  avant  :  la  moitié  des 
spectateurs  voyait  peu  ou  point;  mais  ceux-ci 
se  résignaient  en  se  promettant  toutefois  de 
venir  plus  tôt  à  la  seconde  journée,  qui  devait 
avoir  lieu  le  mardi  de  Pâques.  Plus  de  cinquante 
mille  personnes  étaient  là,  bouche  béante ,  oreil- 
les écarquillées  et  prunelles  dilatées  ;  un  bour- 
donnement d'impatience  roulait  sans  interrup- 
tion dans  les  rues  obstruées,  d'où  partaient  des  la- 
mentations de  femmes  et  d'enfans.  Le  cimetière 
bigarré  et  chatoyant  avait  repris  son  immobilité 
muette,  et  ce  terrain  factice  se  tassait  sous  le 
poids  immense  avec  des  craquemens  sourds  ; 
dix  siècles  étaient  foulés  aux  pieds. 

L'échafaud  de  Macabre  était  à  découvert ,  sans 
ciel  et  sans  rideau;  la  décoration  du  fond,  à  demi 
effacée  par  Tusage  et  l'humidité  ,  réunissait  les 
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indications  de  lieux  nécessaires  aux  change- 
mens  des  scènes;  le  peintre  avait  jeté,  pèle  mêle 
sur  la  toile,  sans  observer  les  lois  du  dessin  et  de 
la  perspective,  églises,  palais,  champs,  maisons, 
forets,  plaines  et  montagnes,  avec  un  rouleau 
sortant  de  la  bouche  du  soleil ,  pour  annoncer 
que  cette  peinture  signifiait  le  monde  terrien. 
Pendant  la  symphonie,  qui,  tour  à  tour  suave 
et  terrible  ,  imitait  les  rires  et  les  sanglots,  les 
chants  des  anges  et  les  cris  des  damnés,  deux 
hommes  burlesquement  déguisés  en  diables  , 
avec  des  masques  à  barbe  ,  des  cornes  de  tau- 
reau et  une  queue  de  vache,  déployèrent  deux 
placards ,  dont  l'un  portait  la  composition  des 
danses  de  la  première  journée,  et  l'autre  ,  qua- 
tre rimes  d'avis  au  public,  dans  lesquelles  Ma- 
cabre se  montre  poète  et  philosophe  : 

La  dance  macabre  s'appelle 
Que  chacun  à  dancer  apprent  ; 
A  l'homme  et  femme  est  naturelle  : 
Mort  n'épargne  petit  ne  grand. 

Quand  ces  hérauts  diaboliques  se  furent  re- 
tirés ,  une  voix  grave  et  formidable  appela  trois 
fois  le  Pape^  comme  une  trompette  du  jugement 
final.  AuvSsitôt  Macabre  parut,  son  rebec  à  la 
main ,  jouant  un  air  d'exultation  religieuse  qui 
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eût  ravi  en  extase  les  séraphins,  et  gamba- 
dant de  façon  que  ses  os  harmonieux  mar^ 
quaient  la  mesure.  Cette  apparition  fut  suivie 
d'une  rumeur  de  surprise  et  d'effroi  qui  se 
communiqua  avec  une  spontanéité  électrique 
même  parmi  les  plus  empêchés  d'en  voir  la 
cause  :  on  eût  dit  que  le  cliquetis  osseux  du 
jongleur  avait  un  écho  à  la  porte  Saint-Denis 
et  au  Pont-au-Change.  Les  femmes  se  cou- 
vraient les  yeux  avec  Jeurs  mains,  et  bientôt 
après  la  cuposité  écartait  leurs  doigts  entre 
lesquels  l'horreur  semblait  plus  supportable. 
Chacun  s'étonnait  tout  haut ,  questionnait  son 
voisin,  se  signait,  adjurait  Dieu  et  ses  saints, 
riait ,  frémissait ,  et  ne  se  rassasiait  pas  de  re- 
garder. Macabre,  en  effet,  eût  épouvanté  un 
mort  ;  car  les  morts  habituellement  ne  dan- 
sent pas  en  sonnant  du  rebec  ,  et  Macabre  avait 
réalisé  une  si  hideuse  illusion ,  qu'on  le  soup- 
çonna d'avoir  quitté  sa  bière  pour  jouer  son 
rôle.  Il  était  entièrement  nu,  sauf  un  linceul 
assujetti  autour  des  reins  par  une  décence  inu- 
tile ,  et  flottant  sur  ses  épaules  ;  un  lambeau  de 
cuir  ensanglanté  pendait  pour  imiter  la  place 
du  ventre  ouvert  et  les  entrailles  à  jour ,  selon 
l'usage  convenu  de  caractériser  la  Mort.  Cette 
fantastique  nudité  mettait  en  relief  les  formes 
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aiguës  du  squelette ,  le  parchemin  terreux  qui 
l'enveloppait,  et  l'alliance  bizarre  de  la  mort 
avec  la  vie. 

Macabre,  sans  se  déconcerter  de  l'accueil 
bruyant  qu'il  recevait ,  tira  de  son  rebec  des 
accens  si  majestueux,  que  l'auditoire,  saisi  de 
respect ,  se  fût  prosterné  s'il  avait  pu  bouger. 
On  oublia  la  laideur  cadavéreuse  du  ménétrier 
qui  exprimait  avec  trois  cordes  les  magnificen- 
ces de  la  cour  de  Rome ,  la  sublimité  du  succes- 
seur de  Jésus-Christ,  la  puissance  de  l'église 
chrétienne ,  les  grincemens  de  dents  de  l'enfer 
et  les  joies  indicibles  du  paradis  :  c'était  l'intro- 
duction du  Pape  qui  obéit  à  cet  appel  en  sor- 
tant de  la  loge  de  droite,  richement  vêtu 
d'une  chasuble  d'or,  la  tiare  en  tête ,  et  les  clefs 
de  saint  Pierre  en  main  ;  il  s'avança  avec  di- 
gnité jusqu'au  bord  de  l'échafaud,  où  il  étendit 
sa  pantoufle  vers  l'assistance  ,  pendant  que  Ma- 
cabre l'insultait  d^un  éclat  de  rire  si  perçant, 
si  prodigieux,  si  satanique,  que  les  plus  intré- 
pides sentirent  un  frisson  glacial  dans  leurs 
veines  et  une  crispation  dans  leurs  cheveux. 

—  Par  l'ombre  de  Samuel  !  s'écria  Balthazar 
Culdoë  d'une  fenêtre  de  laBoîte-aux-Lombards, 
c'est  mon  fils  que  je  vois  !  O  le  renieur  du  dieu 
d'Abraham  ,  il  s'est  adonné  à  ces  profanations  ! 
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—  C'est  notre  fils,  voirement!  reprit  Holo- 
pherne  Croquoison ,  qui  reconnut  Benjamin 
sous  le  déguisement  du  Pape.  Voilà  pourquoi 
trois  nuits  durant  il  a  couché  en  la  Loge-aux- 
Fossoyeurs  ! 

—  Je  gage  un  écu  contre  douze ,  ajouta  Jé- 
rémie  Nalhan  ,  que  l'enfant  s'est  gâté  dans  la 
compagnie  des  chrétiens.  M'est  avis  que  cette 
montre  a  personnage  lui  vaudra  une  absolution 
monnayée. 

—  Benjamin  !  répéta  Jehanne  de  la  Vodrière 
qui  avait  hésité  à  reconnaître  son  amant  ainsi 
affublé  ;  c'est  lui  !  un  jongleur  et  joueur  de 
farces  !  Je  cuidais  que  ce  fut  un  noble  et  galant 
seigneur  ! 

— Vrai  Dieu  !  Madame  ,  que  barbottez-vous? 
interrompit  le  sire  de  la  Vodrière ,  qui  s'était 
laissé  entraîner  à  une  rêverie  conforme  à  la  na- 
ture du  spectacle,  et  qui  n'entendit  que  l'écho 
de  cette  exclamation. 

—  Oh  !  rien ,  ou  moins  que  rien,  je  vous  jure, 
répondit  Jehanne  la  voix  et  les  traits  altérés  : 
j'admirais  ce  merveilleux  joueur  de  farces ,  et  je 
plaignais  ce  pauvre  seigneur  que  la  Mort  fera 
danser. 

—  Faites  silence,  languards,  murmura-t-on 
auprès  d'eux  à  la  satisfaction  de  la  jeune  femme 
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presque  défaillante.  Pies  de  ménage ,  la  mort 
vous  prenne  par  le  bec  !  Quiconque  veut  jar^ 
gonnner,  s'en  aille  au  pays  des  taupes! 

Le  sire  de  la  Vodrière ,  forcé  d'ajourner  une  ex- 
plication que  la  pâleur  et  l'émotion  de  sa  femme 
lui  faisaient  vivement  désirer,  craignit  d'avoir 
donné  trop  d'attention  à  Macabre,  et  pas  assez  à 
Jehan  ne  ,  qui  avait  pu  tromper  sa  surveillance. 
Il  tourna  le  dos  au  théâtre,  et  observa  le  trou- 
ble intérieur  de  la  victime  dont  il  interrogeait 
le  cœur  palpitant  avec  la  soigneuse  barbarie 
d'un  sacrificateur.  Benjamin  s'était  aperçu  du 
mouvement  que  sa  présence  avait  soulevé  sur 
un  seul  point  de  l'assemblée;  la  voix  de  Jehanne 
l'avait  frappé  d'un  amer  découragement  ,  et 
lorsqu'il  se  trouva  face  à  face  avec  celle-ci ,  qui 
le  considérait  encore  d'un  œil  égaré ,  une  sueur 
froide  baigna  tout  son  corps ,  un  tremble- 
ment nerveux  agita  ses  membres,  sa  figure  de- 
vint pourpre  ,  et  sa  contenance  piteuse  deman- 
da grâce  avec  tant  de  vérité  qu'on  applaudit 
un  jeu  de  scène  très-bien  approprié  à  la  circon- 
stance. Mais  il  resta  si  long-temps  dans  cette 
posture  suppliante  que  la  Mort  déposa  son  re- 
bec,  et  s'arma  d'une  pelle  de  fossoyeur  pour  en 
caresser  la  moelle  épinière  du  saint  pontife  qui 
avait  eu  loisir  de  faire  ses  réflexions.  Alors  le 
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Pape,  débarrassé  d'une  fausse  honte,  s'agenouilla 
devant  la  Mort ,  lui  offrit  sa  tiare  et  ses  clefs , 
voulut  lui  donner  une  bénédiction  et  sa  pan- 
toufle à  baiser,  la  menaça  de  l'excommunier, 
et  courut  autour  de  l'échafaud ,  afin  d'éviter  les 
coups  de  pelle,  et  se  réfugia  dans  la  loge  de 
Macabre ,  qui  célébra  sa  victoire  sur  son  re- 
bec.  Le  peuple  riait  de  tous  ses  poumons,  et  ap- 
plaudissait la  pantomime  autant  que  la  musi- 
que ,  sans  remarquer  que  les  rayons  du  soleil 
s'affaiblissaient  de  minute  en  minute. 

— Compère!  dit  Nathan  à  Guldoé  pensif,  ton 
fillot  use  nos  plus  riches  accoutremens ,  souille 
les  étoffes  et  gâte  les  dorures  :  serait-ce  un  pro- 
digue et  dissipateur  des  biens  du  Seigneur? 

—  Moïse  lui  pardonne  !  dit  Culdoë  à  Croquoi- 
son  que  divertissait  beaucoup  cette  comédie,  je 
veux  retraire  mon  bien-aimé  fils  de  la  ta- 
nière des  gentils;  et  sitôt  que  nous  aurons  en- 
semblement  accompli  nôtre  vœu,  demain  à  la 
minuit,  je  rachèterai  Benjamin  à  si  haut  prix 
que  ce  soit;  néanmoins,  compère,  ne  taxez 
trop  chèrement  votre  honnête  hospitalité. 

L'entr'acte  ne  dura  qu'un  moment,  et  le  Pape, 
qui  avait  repassé  dans  sa  loge  par  un  esca- 
lier caché  sous  l'échafaud,  eut  bientôt  subi 
une  complète  métamorphose  ;  la  voix  magique 
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nomma  V Empereur.  Macabre  reparut  sans  au- 
tre changement  de  costume  que  son  linceul 
tombant  à  terre;  il  siffla  d'une  manière  étrange 
et  mania  son  archet  avec  tant  de  vivacité  qu'il 
imitait  seul  -vingt  instrumens  et  vingt  méné- 
triers ;  il  reproduisait  dans  ses  accords  extraor- 
dinaires les  sons  des  tambours  et  des  clairons , 
le  galop  des  chevaux,  la  marche  cadencée  des 
bataillons ,  le  choc  de  deux  armées,  les  hymnes 
de  triomphe,  la  guerre  et  la  paix.  L'enthousiasme 
captivait  ces  masses  ignorantes,  qui  compre- 
naient l'éloquence  des  cordes  inspirées  et  sur 
qui  débordait  le  génie  de  l'artiste.  C'était  un 
poème  musical  entier,  didactique  et  pittoresque, 
sur  la  pompe  et  la  grandeur  de  l'empire  des 
Césars,  avec  tous  les  épisodes  d'un  règne  glo- 
rieux. Macabre  s'identifiait  et  s'incorporait  à  son 
rebec;  ses  grimaces,  ses  contorsions  eussent  fait 
croire  que  lui-même  était  un  instrument  pareil 
à  la  statue  de  Memnon,  et  que  chaque  nouvelle 
intonation  arrachée  du  fond  de  ses  entrailles 
lui  causait  une  souffrance  physique.  Des  accla- 
mations unanimes  accompagnèrent  l'entrée  de 
lEmpereur.  mo i  mu 

—  Encore  lui  !  pensa  Jehanne  qui  ne  put  ré- 
primer son  déplaisir.  J'ai  pour  serviteur  ai- 
n)ant  un  pauvre  jongleur!  11  m'a  joué  d'un  tour 
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de  son  métier!  Nonobstant,  il  a  bonne  mine 
en  cet  équipage. 

—  Par  Jérusalem,  la  cité  sainte  !  dit  Culdoë  à 
ses  associés,  je  baillerais  dix  aunes  de  drap 
écarlate  pour  que  cette  momerie  prît  fin  avec 
l'impiété  de  mon  fils  qui  parjure  son  dieu. 

L'Empereur  salua  humblement  la  dame  de  la 
Vodrière,  qui  n'osa  lui  rendre  ce  salut  et  rougit 
plus  qu'il  ne  fallait  pour  susciter  un  soupçon 
dans  l'esprit  du  malin  vieillard;  elle  feignit  un 
violent  mal  de  tête  augmenté  par  l'ardeur  du  so- 
leil, qui  pourtant  diminuait  sensiblement.  Elle 
profita  de  cette  excuse  suggérée  par  la  nécessité 
de  fournir  un  prétexte  à  sa  rougeur,  à  son  agita- 
tion et  à  l'indiscrète  révélation  de  ses  regards. 
Son  mari  lui  froissa  la  main,  avec  une  moue 
expressive.  Cependant  Benjamin  ,  coiffé  de  la 
couronne  fermée  des  empereurs  d'Occident,  ha- 
billé de  pourpre  et  de  brocart,  tenant  le  sceptre 
et  le  globe  de  Charlemagne,  commença  de  prier 
la  Mort  qui  riait  comme  un  tigre  fugit;  il  essaya 
de  la  dompter  avec  son  sceptre,  il  lui  offrit  la 
moitié  de  son  manteau  impérial;  il  ôta  sa  cou- 
ronne pour  l'en  parer;  il  fit  signe  à  ses  gardes, 
il  monta  sur  un  trône ,  il  s'y  cramponna.  Mais 
la  Mort,  qui  sautait  et  secouait  son  squelette, 
en  lui  faisant  la  figue,  en  le  dépouillant  de  ses 
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ornemens,  en  le  baisant  au  front,  en  n'accor- 
dant que  des  mépris  à  sa  puissance  terrestre  , 
alla  chercher  en  dansant  une  bière  et  le  contrai- 
gnit à  s'en  charger,  pendant  qu'elle  portait  la 
queue  de  la  pourpre,  sans  interrompre  ses  dé- 
monstrations joyeuses  et  bouffonnes.  Les  spec- 
tateurs prenaient  un  intérêt  toujours  plus  vif 
à  ces  tableaux  allégoriques,  et  personne  n'avait 
encore  été  frappé  de  la  variation  progressive 
qui  s'opérait  dans  la  lumière  du  jour. 

— -  Frères  î  dit  Culdoë  en  tressaillant  après 
avoir  levé  les  yeux  vers  le  soleil  à  demi  caché 
par  l'ombre  de  la  lune,  voici  venir  une  éclipse: 
c'est  présage  de  maux  incomparables  î 

—  Est-ce  la  venue  du  Messie?  s'écria  Nathan 
serrant  dans  sa  main  sa  bourse  vide  ;  pourvu 
que  notre  chevance  et  pécune  échappent  à  ce 
péril,  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite! 

—  Compère,  dépêchez  d'acquitter  la  rançon 
de  votre  fils,  ajouta  Croquoison  en  se  signant 
à  moitié;  car,  par  saint  Élie  et  saint  Josué,  la 
peste  et  la  famine  sont  proches! 

La  voix  de  la  Mort  invitait  le  Cardinal  à  ja 
danse,  lorsque  l'attention  contemplative  de  la 
foule  fut  dérangée  par  un  tintement  de  cloches, 
et  tournée  vers  le  Prèchoir. 


# 


^ 


X. 


rcJclipee  î>e  Solril. 


C'ÉTA^iT  le  fameux  prédicateur  frère  Richard  , 
cordelier,  qui ,  sous  la  domination  des  Anglais, 
avait  le  privilège  de  faire  courir  à  ses  sermons 
le  peuple  accablé  de  misère  et  d'impôts,  mou- 
rant de  faim  et  de  maladie  :  son  ministère  de 
fourberie  pieuse  et  de  sainte  colère  servait  clth- 
leureusement  la  cause  des  Anglais  ,  dont  il  était 


\Q1  LA   DANSE  MACAP.RF,. 

le  vil  agent,  comme  les  fougueux  prédicateurs 
de  la  Ligue  soudoyés  par  les  Espagnols  un  siècle 
et  demi  plus  tard.  L'évéque  de  Therouenne  et 
son  conseiller  Saint-Yon ,  chef  de  la  faction  des 
bouchers ,  employaient  le  frère  Richard  toutes 
les  fois  que  des  levains  de  discorde  étaient  ap- 
portés dans  Paris,  toujours  prêta  rentrer  sons  la 
domination  de  son  maître  légitime.  Alors  frère 
Richard,  couvert  d'un  sac,  la  tête  souillée  de 
cendre,  les  pieds  nus  ,  et  se  macérant  les  épau- 
les à  coups  de  discipline,  se  rendait  au  cimetière 
des  Saints-Innocens  avec  une  foule  ramassée  sur 
son  passage;  il  montait  au  balcon  du  Prêchoir 
ou  sur  un  échafaud  construit  à  son  usage 
en  14^9»  vis-à-vis  le  théâtre  de  Macabre,  auquel 
il  tournait  le  dos  par  jalousie  de  métier;  et,  dans 
ses  improvisations  énergiques,  il  prenait  à  partie 
Dieu  le  père.  Dieu  le  fils,  TEsprit,  la  sainte 
Vierge  ,  les  saints,  les  anges,  les  démons,  l'im- 
pie roi  de  Rourges,  ses  ministres  ,  ses  prêtres  et 
sa  cour  libertine  :  le  tout  assaisonné  de  jurons 
plaisans,  d'équivoques  grossières,  de  citations 
latines  et  d'allocutions  égrillardes  aux  assistans. 
L'hyperbole  acre  et  mordante  gagnait  des  sou- 
tiens à  la  tyrannie  anglaise,  qui  diffamait  les 
mœurs  et  les  intentions  de  Charles  VII  par  un 
orfijane  impur   de  la  religion  chrétienne  ;  ou 
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jetait  un  sermon  à  la  populace  du  vieux  Paris 
comme  un  combat  de  gladiateurs  à  celle  de 
Rome  antique. 

Mais  depuis  la  retraite  des  Anglais  ,  qu'il  avait 
d'abord  suivis  comme  Saint-Yon,  et  les  ^inci- 
paux  rebelles,  que  le  pardon  royal  rappela  en- 
suite dans  la  capitale ,  frère  Richard  participait  à 
l'oubli  du  passé;  le  prévôt  avait  mis  tous  ser- 
mons publics  au  ban  de  sa  juridiction;  et  d'ail- 
leurs, l'opinion  avait  tellement  changé  que  les 
plus  furibonds  auditeurs  de  frère  Richard  l'eus- 
sent lapidé  comme  ils  l'avaient  applaudi.  Cepen- 
dant l'aiïiour  de  la  chaire  possédait  ce  cordelier 
autant  que  l'amour  de  l'argent:  ces  deux  amours 
malheureux  s'accrurent  dans  la  solitude  et  la 
pauvreté  d'im  cloître  qui  lui  tenait  lieu  de  pri- 
son depuis  trois  années;  il  avait  donc  résolu 
de  forcer  le  prévôt  et  l'évêque  de  Paris  à  lui 
rendre  son  ancien  privilège;  et,  sachant  que  ce 
jour-là  le  cimetière  réunirait  la  plus  brillante 
assemblée  qu'un  prédicateur  put  espérer ,  if 
s'était  caché  dans  le  Préchoir  à  l'effet  de  se 
montrer  au  moment  qu'il  jugerait  favorable.  Il 
avait  renoncé  aux  harangues  politiques,  de  peur 
de  rencontrer  une  réponse  péremptoire  dans 
chaque  pierre  qu'on  pourrait  soulever  contre 
lui  ;  il  voulait  un  triomphe  d'orateur  pour  signa- 
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1er  sa  réapparition,  et  des  offrandes  pécuniaires 
pour  suppléer  aux  dépenses  de  sa  lubricité.  La 
danse  macabrée  lui  présentait  un  texte  de  satires 
et  de  déclamations  dans  le  goût  superstitieux 
du  t^ps;  et,  pour  combFe  de  bonheur,  le- 
clipsede  soleil  était  là  pour  seconder  ses  tours 
de  gibecière  :  une  éclipse  totale  passait  encore 
pour  un  signe  de  malédiction  céleste. 

La  fenêtre  haute  du  Préchoir  s'ouvrit  tout  à 
coup  aux  sons  de  la  clochette  qui  tintait  dans  la 
campanille,  et  frère  Richard  monta  sur  le  balcon 
découvert  où  l'accueillait  naguère  le  dieu-gard 
des  bouchers  et  des  poissonnières  de  la  halle.  Il 
était  encore  jeune  et  vigoureux,  replet  et  rubi- 
cond; la  bonne  chère  et  la  luxure  ,  plus  que  la 
ferveur  et  le  zèle,  enflammaient  sa  face  bouffie, 
dilataient  ses  narines,  et  faisaient  étinceler  ses 
yeux.  Cette  fois ,  il  n'avait  modifié  son  costume 
de  cordelier  que  par  l'addition  d'une  corde  au 
cou  et  d'un  enduit  de  cendre  sur  la  tête;  du 
reste,  sa  robe  de  gros  drap  gris,  son  froc  à 
capuce  et  son  manteau  de  même  étoffe,  ses 
sandales  et  sa  ceinture  de  corde  à  trois  nœuds 
étaient  des  armes  parlantes  pour  la  plupart  des 
pénitentes  de  cet  ordre  infatigable.  Frère  Ri- 
chard, qui  entendit  gronder  une  sourde  rumeur, 
s'agenouilla  du  coté  de  l'Orient ,  frappa  sa  poi- 
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Vrine  et  se  prépara  des  partisans  édifiés  de  ces 
parades  de  dévotion,  tandis  que  son  valet ,  gros 
lourdaud  de  frère-lai,  ayant  cessé  son  carrillon, 
fit  crier  une  crécelle  moins  aigre  que  sa. voix 
pour  avertir  les  fidèles  que  le  tronc  des  pauvres 
attendait  les  aumônes. 

—  C'est  le  bon  frère  Richard  !   disait-on   çà 
et  là  ;  il  est  ressuscité  d'entre  les  morts  et   les 
Anglais  !  Saluons-le  de  Monljoie  et  Saint-Denis  ! 
il  n'a  plus  la  croix  de  saint  André?  O  le  bour- 
reau d'honneur  et  de  religion  !  Mordienne  !  que 
vient-il  brasser  ici  ?  Compaings  ,  le  i^nard   de 
Thérouenne  loge-t-il  à  l'hôtel  Saint-Paul  ,  que 
son  ambassadeur  s'en  va  nous   chanter  ses  li- 
tanies ?  Un  masque  d'oribus  à  ce  beau  confes- 
seur de  femmes!  Merci  Dieu!  le  pauvre  saint 
homme  vient  à  la  danse  ,  ne  vous  déplaise  !  A 
cinq   cent  mille  charretées  de  diable  !  comme 
il  soûlait  jurer  !  Dieu  lui  pardoint  s'il  a  quelque 
prédication  dans  le  ventre  !  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  veut  nous  vendre  les  pardons  d'x\ngleterre  ? 
Je  le  paierai  de  monnaie  frappée  au  bon  coin  et 
de  bon  poids.  Le  feu-saint-Antoine  lui  arde  le 
boyau  culier  à  ce  pourceau  de  nature!  Ce  fut 
lui  qui  sollicita  les  Bourguignons  de  piller  ma 
boutique!  Carimari,  carimara  !   il  faut  le  jeter 
aux  chiens;  s'il  joue  de  la  langue ,  nous  jouerons 
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des  couteaux  :  ohé  !  silence,  claquets  de  moulin  ! 

Les  spectateurs  firent  volte  face  vers  l'écha- 
faud  de  Macabre,  qui  annonçait  la  danse  du 
Cardinal  par  une  musique  voluptueuse  et  ita- 
lienne, où  toutes  les  délices  de  la  vie  sensuelle 
prenaient  une  voix  enivrante  :  c'étaietit  les  fes- 
tins du  conclave,  les  courtisanes,  les  courses  de 
chevaux,  le  sommeil  et  la  paresse  sacerdotales; 
mais  le  rire  infernal  anéantit  ce  rêve  de  jouis- 
sances sybaritiques  ,  et  le  Cardinal,  en  robe 
rouge  fourrée  d'hermine  et  coiffé  de  son  cha- 
peau à  glands,  se  prosterna  devant  la  Mort  qui 
lui  tâta  le  pouls,  examina  sa  langue,  et  le  con- 
damna médicalement  à  mourir  d'indigestion  , 
sans  daigner  goûter  elle-même  au  plat  de  che- 
vreau à  la  chardonnette  que  le  gourmand  n'avait 
pu  achever.  Macabre,  dont  le  rire  succédait  an 
rebec,  tournoyait  autour  du  malheureux  Car- 
dinal avec  un  crépitement  osseux  que  ne  do- 
minait pas  la  crécelle  du  Préchoir;  le  jour 
s'obscurcissait  comme  si  des  nfiages  opaques 
eussent  voilé  le  soleil. 

—  Toujours  lui!  pensa  Jehanne  qui  s'ac- 
coutumait à  l'idée  de  retrouver  son  amant  sous 
les  habits  d'un  bateleur:  certes ,  il  est  habile 
jongleur  :  pape  ,  empereur  et  cardinal  ne  le 
valent  en  gentillesses. 
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—  Par  le  feu  qui  consuma  les  villes  maudites  ! 
s'écria  Culdoë ,  il  ne  faudra  pas  moins  de  mon 
vœu  pour  expier  la  folie  de  mon  fils  qui  gâte 
et  corrompt  sa  foi  par  ces  jon gleries  de  chrétien. 
Le  Seigneur  lui  fasse  merci! 

—  Ouais  !  reprit  Croquoison  en  belle  hu- 
meur ,  je  ne  savais  point  que  mon  fils  eût  celte 
rare  science  que  j'entends  mettre  aussi  à  ran- 
çop.  Çà,  compère,  sont-ce  point  des  cris  d'en- 
fant issus  de  votre  chambre  ? 

—  Vous  vous  gaussez  de  nous  ,  compère , 
interrompit  Culdoë  fronçant  le  sourcil  et  se 
mordant  les  lèvres;  on  ne  le  peut  ouïr  d'ici?... 
Tenez,  ce  moine  jouant  de  la  crécelle  ,  et  Ma- 
cabre croulant  ses  os? 

—  Madame ,  dit  le  sire  de  la  Vodrière  à  sa 
femme  qui  avait  les  yeux  enchaînés  au  théâtre, 
cette  danse  vous  duit ,  ce  me  semble  ,  et  vous 
n'êtes  en  peine  de  la  danser  ud  long  temps 
;iprès  moi? 

—  Frères  ,  pécheurs  et  pécheresses  ,  cria  le 
cordeUer  Richard  se  démenant  sur  son  balcon 
qu'il  parcourait  à  grands  pas  en  ébranlant  du 
poing  la  balustre  découpée ,  à  cinq  cent  mille 
charretées  de  diables,  le  péché  et  la  damnation  ! 
Il  est  écrit  :  En  ce  temps  ,  il  y  aura  des  signes 
dans  le  soleil  et  les  étoiles;  or,   ce   temps  est 
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venu  ,  je  vous  assure  ;  l'an  nouveau  ne  se  pas- 
sera sans  grosses  calamités,  ici  est,  ces  cala- 
mités engendreront  de  pires  maux  et  plus  nume- 
reux,  ainsi  que  les  enfans  surpassent  la  perver- 
sité de  leurs  parens.  Vous  riez ,  avaleurs  de  fri- 
mas ,  écoliers  de  buisson  ?  corbieu  !  votre  sei- 
gneur Satanas  vous  baillera  de  quoi  rire  et  frire. 
En  vérité  ,  je  vous  le  dis  :  Vigilate  et  orale , 
ceignez  vos  reins  et  purifiez  vos  âmes  :  —  Jean , 
ouvre  la  boîte  aux  aumônes  et  annonce  les  in- 
dulgences. 

—  Hourra  !  descends  de  ton  calvaire,  mau- 
vais larron  !  cria-t-on  dans  la  mêlée  :  tantôt  vous 
prêcherez  les  trépassés  du  cimetière  ,  beau  moi- 
neau !  Jacquet ,  prête-moi  ton  tribard,  que  je 
lui  baille  souvenir  de  noces.  Faites  trêve  et  répit, 
messire  cordelier;  cet  Anglais  gris  nous  garde 
quelque  fâcheux  sortilège?  Ohé  !  hui  !  silence , 
moine  et  crécelle  !  ô  le  déplaisant  contre-tempsî 
Macabre  fera-t-il  danser  cet  importun  baveur? 
Je  renie  ma  vie  si  Ton  peut  ouïr  le  rebec  !  Baste, 
qu'il  aille  prêcher  au  désert  !  Faut  le  saigner 
comme  un  veau  à  la  boucherie  !  Marmari,  mar- 
mara ,  tarabin  ,'tarabas  ! 

—  Otez-moi  d'un  grief  souci ,  madame,  dit 
le  sire  de  la  Vodrière  qui  souffrait  d'autant 
plus  qu'il  le  laissait  paraître  moins.  Ce  jongleui 
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porte  à  son  chapeau  de  cardinal  une  croix  d'or 
semblable  à  la  vôtre  que  vous  avez  égarée  à  la 
messe ,  en  l'église  Sainte-Opportune  ;  possible 
qu'elle  fût  extraite  de  vos  patenôtres  par  ce 
coupeur  de  bourses? 

—  Monseigneur,  répliqua  Jebanne  qui  avait 
fait  la  même  remarque  tout  bas,  voyez  ce  cor- 
delier  au  Préchoir?  on  l'accueille  outrageuse- 
ment à  l'égard  de  sa  prédication.  Le  jour  nous 
retire  sa  clarté  ! 

Jehanne,  qui  cherchait  une  contenance  à 
chaque  instant  plus  difficile,  regarda  machi- 
nalement le  soleil  qui ,  à  demi  échancré  par 
l'ombre  de  la  lune ,  ressemblait  au  croissant  de 
celle-ci;  le  sire  de  la  Vodrière,  à  qui  elle  s'em- 
pressa de  faire  désigner  ce  phénomène  ,  était 
trop  gentilhonnne  pour  n'être  pas  ignorant:  il 
secoua  tristement  la  tête  comme  si  ce  funeste 
augure  n'impliquât  que  lui  seul  ;  et  ses  voisins, 
avertis  par  ses  gestes  de  désespoir,  levant  aussi 
•  les  yeux ,  furent  saisis  de  la  même  consterna- 
tion qui  se  répandit  de  toutes  parts  avec  un 
silence  liiorne  et  frémissant.  Les  alentours  du 
Prêchoir  étaient  enveloppés  dans  la  tempête 
de  cris, de  menaces  et  de  projectiles  que  frère 
Richard  renvoyait  à  ses  adversaires  en  tonnantes 
paroles.  Benjamin  ,  ayant  appris  à  Macabre  le 
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sujet  de  cette  préoccupation  soudaine,  tant  if 
suivait  les  mouvemens  de  Jehanne!  tous  deux 
se  retirèrent  dans  leurs  loges  qui  furent  fer- 
mées et  barricadées  en  dedans,  ainsi  que  les 
issues  de  l'échafaud.  Un  instant  après ,  Ben- 
jamin ,  débarrassé  de  sa  robe  de  cardinal ,  se 
glissait  comme  un  serpent  à  travers  la  foule 
indécise  et  terrifiée. 

—  Çà,  je  vous  demande  le  pourquoi?  s'écriait 
frère  Richard  qu'une  tuile  lancée  des  charniers 
avait  atteint  à  la  jambe  :  suis-je  un  saint  Etienne 
pour  me  lapider  de  la  manière  ?  Voulez-vous 
me  saigner  pour  ce  que  je  vous  veux  enseigner 
charitablement?  Maître  Groulebois  ,  vous  êtes 
homme  d'âge  et  de  prudence,  appointez  ce  pro- 
cès? Quiconque  m'affolera  d'un  jet  de  pierre  sera 
en  la  géhenne  boulu  dans  l'huile!  Oyez  ceci, 
bonnes  gens  ;  je  vous  tiens  à  blâme  et  vitupère 
d'avoir  déserté  les  offices  en  ce  très-saint  jour 
du  blanc  jeudi ,  et  fréquenté  une  farce  profane  , 
malséante  et  voire  hérétique,  où  le  pape  est 
diffamé. 

—  Frère  Richard  a  trois  fois  raison ,  dit  le 
vieux  Groulebois  flatté  d'un  éloge  direct;  donc 
je  requiers  le  sermon  au  lieu  delà  danse. Maître 
Moutard,  baillez  clystère  de  coups  de  pied  au 
cul  à  cet  impie  qui  se  raille? 
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—  Jehanne!  disait  le  sire  de  laVodrière  avec 
un  profond  abattement ,  je  m'excuse  envers  toi 
(le  mes  indignes  traitemens ,  et  je  prie  Dieu 
qu'il  t'ait  en  sa  sainte  garde  avec  notre  petit  en- 
fantelet,  si  je  meurs  d'aventure. 

—  Je  mourrai  sans  doute  devant  vous,  reprit 
Jehanne  qui  croyait  distinguer  à  distance  quel- 
qu'un ressemblant  à  Benjamin  ;  il  m'ennuie 
d'être  tant  pressée  et  de  ne  pas  revoir  mon  très- 
cher  enfant. 

Cependant  tout  le  monde  avait  déjà  oublié 
la  danse  macabre  pour  le  sermon  du  frère  Ri- 
chard que  n'assaillait  plus  une  grêle  d'injures 
et  de  débris  ;  l'habit  qu'il  portait  lui  avait  con- 
cilié le  respect  général,  et  pas  une  femme  qui 
ne  fît  des  vœux  en  secret  pour  se  confesser  à 
lui  :  car,  la  couleur  sanglante  du  soleil  paraissait 
lentement  s'éteindre  à  mesure  que  l'ombre 
rongeait  le  globe  de  feu  réduit  aux  proportions 
d'un  mince  croissant  ;  la  stupeur  et  la  prière 
faisaient  bouillonner  cette  multitude,  les  yeux 
fixés  sur  l'éclipsé  qui  devait  être  totale.  Frère 
Richard  jugeait  la  puissance  de  sa  faconde  au 
son  argentin  qui  s'échappait  de  la  boîte  aux  au- 
mônes comme  le  murmure  d'une  source  vive; 
il  renoua  le  fil  de  son  discours  que  son  organe 
glapissant    faisait    pénétrer    dans  les  oreilles 
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pendant  que  son  geste  animé  le  faisait  passer 
à  l'esprit  par  les  yeux.  Cet  adroit  charlatan 
calculait  les  dégradations  de  la  lumière ,  et  fon- 
dait sa  péripétie  sur  le  dramatique  des  ténè- 
bres complètes. 

—  Mes  très-chers  frères  en  Jésus-Christ  et 
en  Satanas!  hurlait-il  comme  un  possédé,  quelle 
grave  leçon  tirez-vous  de  cette  danse  par  figures 
et  vilenies  mondaines  ?  A  savoir  que  l'homme 
et  la  femme  sont  serfs  et  sujets  de  la  Mort.  Hé  ! 
commère  poupine,  qui  montres  tes  deux  tétins 
en  étal ,  tu  seras  couchée  en  un  lit  qui  ne  se 
vend  ni  s'achète?  Et  toi,  maître  Gougibus,  qui 
as  ouvré  et  charpenté  l'échafaud  de  c^  jon- 
gleurs, il  ne  te  restera  qu'une  bière  de  ta  ch«ipen- 
terie?  Quant  à  ce  qui  est  de  toi ,  mon  ami  Mou- 
tard, ton  apothicairerie  ne  t'engardera  de  trépas- 
ser avant  que  les  gélines  pondent  des  œufs  d'or  ? 
Ecce  desolatio  abominationis ,  Bienheureux  qui 
lors  donnera  son  bien  aux  pères  cordeliers! 
car  l'huis  du  saint  paradis  ne  s'ouvre  aux  plus 
riches,  et  la  peste  fera  de  larges  moissons  en 
nos  murailles. 

—  La  peste?  reprenaient  des  voix  lamentables: 
c'en  est  fait  de  nos  vies  et  de  nos  âmes  !  très- 
excellent,  frère  Richard,  faut-il  acquérir  des 
messes  et  brûler  des  chandelles  aux  églises?  Le 
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Seigneur  Dieu  nous  reçoive  en  ^on  giron  î  La 
peste  a  jà  commencé;  et  cinquante  défunts  ont 
été  portés  en  terre  cejourd'hui  I  Est-ce  pas  la 
fin  du  monde?  Bon  Dieu  !  délivre-nous  de  la 
contagion,  et  nous  dédierons  des  chapellenies 
en  chacune  des  paroisses  !  Holos  !  messire ,  le 
soleil  perdra-t-il  son  éclat  ?  on  cuiderait  une 
tranche  de  citrouille!  Ce  malin  sorcier  Macabre 
a  peut-être  conjuré  les  démons  ,  fléaux  et  plaies 
d'Egypte?  la  peste  l'étouffé  premier  ! 

—  A  six  vin^t  mille  charretées  de  diables  , 
la  pesté  !  disait  le  cordelier  comptant  son  gain 
en  idée  ;  la  famine  s'en  vient  de  compagnie 
vous^guiser  les  dents  et  vous  planter  au  ventre 
une  légion  de  diables  et  de  coliques.  Le  blé  ne 
poussera  en  vos  greniers  vides  ,  et  je  ne  sais  ce 
qu'on  moudra  dessus  le  Pont-aux- Meuniers. 
Puis  la  guerre  des  Anglais  empirera  ce  destin 
misérable  ,  par  lequel  plus  de  quarante  mille 
iront  éprouver  si  le  purgatoire  est  un  désirable 
séjour,  et  si  l'accès  du  ciel  est  encore  permis 
aux  élus.  Mesdames  ,  vos  beaux  accoutremens, 
robes  à  queue  et  à  ceinture  dorée  ,  vous  défau- 
dront  pour  cacher  vos  ordes  macules  et  péchés 
mortels?  Sire  bourgeois,  il  vous  ])rofiterait  de 
moins  regarder  le  soleil  et  plus  les  pauvres  que 
vous   recommande   mon  aumônière?  Je  vous 
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avertis  que  l'enfer  est  un  vilain  cul-de-sac  puant 
le  soufre  et  la  fumée ,  dont  on  ne  sort  ni  pour 
oraisons  ,  ni  pour  dédicaces  de  charniers;  dé- 
péchez en  votre  vivant  de  pratiquer  le  jeûne,  la 
piété  et  l'aumône;  semez  ci-bas  aûn  de  récolter 
en  haut:  ces  prophéties  véridiques  vous  sont 
acertainées  par  signes  célestes  et  terrestres  ;  le 
jour  s'obscurcira  et  voilera  sa  face;  les  ténèbres 
épouvanteront  les  fils  des  hommes ,  comme  il 
est  écrit.  A  soixante  millions  de  charretées  de 
diables,  pécheurs  endurcis,  gâtés,  gangrenés, 
galeux  et  pestiférés  ! 

—  Miserere  nobisDeasl  disaient  les  plus  indé- 
vots; ai-je  pas  ouï  la  trompe  du  jugement?  Merci 
Dieu  !  ce  détestable  Macabre  serait  l'antechrist  ! 
Ohé  !  admirez  ce  dragon  qui  mange  le  soleil! 
c'est  la  nuit  des  pleurs  et  grincemens  de  dents! 
la  terre  s'enfonce  dessous  moi  !  Par  les  mérites 
de  la  vraie  croix!  par  la  passion  !  par  la  résurrec- 
tion !  par  l'ascension  !  O  la  fatale  journée  !  frère 
Richard  ,  dites  l'absoute  ,  et  confessez-nous  î 
Le  monde  se  disperse  en  éclats,  etle  soleil  s'en  va 
cheoir  !  Ma  femme,  mon  mari,  mon  fils!  un 
De  profundisl  je  meurs,je  pâme,  je  suis  damné  ! 
ah  !  oh  !  hé  ! 

Il  y  eut  un  seul  cri  d'inconcevable  terreur, 
lorsque  le  disque  de  la  lune  couvrit  entièrement 
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celui  du  soleil  et  intercepta  ses  derniers  rayons 
qui ,  pâles  et  rares ,  débordaient  le  corps  opaque 
placé  devant  lui;  ce  cri,  prolongé  d'échos  en 
échos  redoublés  sur  tous  les  points  de  la  ville,  ex- 
pira dans  un  silence  d'attente  et  de  stupéfaction 
que  troublaient  la  monotone  crécelle  de  frère 
Jean  et  la  superbe  absolution  de  frère  Richard. 
Le  crépuscule  blafard  qui  luttait  avec  l'obscu- 
rité ressemblait  à  l'aurore  prochaine  de  l'éter- 
nité des  peines  et  des  récompenses  ;  cette 
croyance,  si  fréquente  dans  les  siècles  de  su- 
perstition et  d'ignorance,  s'accréditait  rapide- 
ment parmi  le  peuple  en  raison  de  la  durée  de 
l'écIipse:  la  foule  flottait  et  ondulait  comme 
l'Océan  à  l'approche  de  la  tempête. 

Tout  à  coup  des  clameurs  drues  et  croissan- 
tes s'élevèrent  d'un  coin  du  cimetière  et  décidè- 
rent une  horrible  catastrophe  :  les  poutres  et 
les  madriers  qui  formaient  un  plancher  sur  la 
fosse  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  avaient  cédé 
sous  le  poids  de  la  multitude,  et  un  gouffre  de 
cinq  toises  de  profondeur  engloutissait  les  vivans 
avec  les  morts.  La  confusion  générale  devint  la 
suite  inévitable  de  ce  malheur  partiel  qui  con- 
tinuait en  s'agrandissant  :  le  vide  que  l'abîme 
avait  fait  dans  la  foule  fut  aussitôt  comblé ,  et 
chaque  mouvement  de  cette  mer   animée  en- 
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traînait  tle  nouvelles  victimes  étouffées,  écra» 
sées,  déchirées  contre  un  écueil  de  corps  amon- 
celés. Le  désordre  était  partout,  et  la  connais- 
sance du  danger  nulle  part;  chacun   se  créait 
une  image  plus  ou  moins  fantastique  de  cette 
fin  du  monde  qui  prédominait  tous  les  esprits  : 
les  uns  se  tordaient  le  cou  à  regarder  en  haut 
pour  voir  paraître  le  Fils  de  THomme  assis  sur 
une  nuée,  les  étoiles  tomber,  et  le  ciel  ouvert 
déployer  ses  myriades  d'anges  et  de  saints;  les 
autres  s'imaginaient  que  les  sépulcres  allaient 
rendre  leurs  habitans,  et  que  le  sol  s'avivait  déjà, 
pendant  que  l'aveugle  mêlée  s'entre-choquait 
avec  un  atroce  mélange  de  prières,  de  plaintes 
et  d'imprécations;   ce  chaos  en   effervescence 
grondait  et  mugissait  dans  l'ombre  :  l'instinct  de 
la  conservation  personnelle  devenait  l'unique 
cause  de  la  ruine  de  tous;  cette  foule,  que  la 
peur  précipitait  au  hasard,  opposait  elle-même 
à  sa  fuite  des  obstacles  insurmontables,  s'ag- 
glomérait au  lieu  de  se  disperser  efcentassait  sans 
cesse  les  blessés  sur  les  mourans;  cette  foule, 
indomptée  et  aveugle,  allait,  courait,  tombait , 
s'arrêtait  comme  un  élément  plus  redoutable  et 
plus  dévorant  que  l'eau  et  le  feu  réunis  ;  on 
s'appelait  sans  se    voir,  on  se  répondait  sans 
s'entendre  ;  on  s'embrassait ,  on  était  séparé  vio- 
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lemment;  on  frappait,  on  était  frappé;  la  rage, 
le  désespoir,  la  douleur,  l'effroi,  l'abattement 
se  partageaient  cette  scène  mobile  d'horreur; 
les  efforts,  les  coups,  les  morsures,  les  étreintes 
et  les  convulsions  n'épargnaient  ni  le  rang,  ni 
rage ,  ni  le  sexe  ;  pleurs,  sanglots ,  gémissemens, 
cris,  soupirs,  hurlemens,  la  voix  humaine  par- 
courait à  la  fois  tous  les  tons  de  la  souffrance 
physique  et  morale  ;  les  membres  étaient  brisés, 
les  côtes  rompues,  les  visages  mutilés;  une  force 
irrésistible  ployait  les  grilles  de  fer ,  déracinait 
les  monumens,  broyait  les  croix  et  les  épi- 
taphes,  labourait  le  sol ,  ébranlait  des  murailles 
de  pierre ,  et  renversait  des  murailles  d'hommes. 
Personne  n'avait  gardé  sa  raison  en  ce  fréné- 
tique conflit,  excepté  quelques  larrons  incorri- 
gibles qui  se  préparaient  à  la  mort  en  volant 
bourses,  joyaux  et  objets  de  prix  fort  inutiles 
dans  l'autre  vie. 

Dès  le  commencement  de  cette  presse  su- 
bite ,  le  sire  de  la  Vodrière  avait  étendu  les  bras 
en  avant  pour  contenir  l'irruption  de  la  foule, 
mais  il  fut  emporté  lui-même  par  le  courant  et 
perdit  de  vue  sa  femme  que  Benjamin  avait 
attirée  d'un  autre  côté  en  fendant  les  vagues 
grossissantes  des  fuyards  pour  lui  faire  un  pas- 
sage; l'amour  triplait  la  puissance  des  forces 
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défaillantes  du  jeune  homme  qui  ne  traînait 
après  lui  qu'un  corps  inerte  et  passif,  pendant 
que  le  vieillard  rugissait  comme  Yme  lionne  qui 
cherche  ses  lionceaux ;enfin,  Benjamin,  harassé 
et  presque  insensé,  parvint  avec  son  fardeau 
chéri,  qu'il  put  charger  sur  son  épaule  ,  à  'la 
porte  de  la  Ferronnerie;  sous  cette  voûte  noire, 
un  escalier  aboutissait  aux  charniers  où  il  monta 
par  une  inspiration  du  moment;  il  sentit  son 
cœur  battre  de  joie  en  se  trouvant  possesseur 
de  celle  qu'il  avait  sauvée.  Mais  il  ne  crut  pas 
son  bonheur  en  sûreté  oans  ces  longues  gale- 
ries d'ossemens  que  la  foule  pouvait  inonder. 
Sous  ses  pieds  chancelait  le  plancher,  sur  sa 
tête  tremblait  la  toiture.  Il  appuya  sa  bouche 
brûlante  sur  la  bouche  glacée  de  Jehanne,  et 
continua  sa  route  à  travers  des  amas  de  sque- 
lettes ,  dans  le  galetas  qui  longeait  la  rue  Saint- 
Denis.  Il  descendit  à  la  Loge-aux-Fossoyeurs, 
où  il  déposa  doucement  son  amante  évanouie , 
qui  reprit  les  sens  à  l'évocation  d^  ses  baisers. 


XI. 


Sa  Coige-ttujr- J0600i)eur0f 


Cfe  désastre  et  la  panique  qui  l*avait  causé  ne 
cessèrent  qu'avec  Téclipse  :  la  foule,  en  voyant 
le  soleil  reparaître  plus  lumineux  au  sortir  de 
l'ombre  de  la  lune,  comprit  que  les  ténèbres 
éternelles  n'étaient  pas  commencées,  et  que  le 
monde  vivrait  encore  ce  jour-là.  Cette  foule  dés- 
ordonnée, bouillonnante,  irrésistible,  s'arrêta, 
se  calma  tout  à  coup  comme  une  lave  qui  se 
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refroidit  hors  du  cratère;  mais  la  danse  maca- 
brée  était  si  complètement  oubliée  que  les  plus 
avares  ne  songèrent  pas  à  réclamer  la  restitu- 
tion de  l'argent  que  Macabre ,  renfermé  dans 
sa  loge,  tremblait  de  ne  pouvoir  réunir  à 
son  trésor.  Pendant  que  frère  Richard,  retiré 
dans  le  Préchoir,  abreuvait  son  éloquence  et 
la  crécelle  de  son  valet  Jean,  tous  deux  ébahis 
devant  un  résultat  pécuniaire  que  l'éclipsé  avait 
si  bien  favorise  ,  le  cimetière  se  dégorgeait  pé- 
niblement dans  les  rues  adjacentes  qui  s'étaient 
vidées  par  toutes  leurs  issues  :  quand  les  flots  de 
peuple  s'écoulant  de  quatre  côtés  avec  un  gron- 
dement de  tonnerre  qui  s'éloigne,  eurent  mis  à 
nu  la  surface  crevée  et  sillonnée  du  cimetière, les 
malheurs  de  cette  journée  furent  exhumés  des 
pieds  qui  les  foulaient ,  des  masses  qui  les  ca- 
chaient, de  la  terre  qui  les  enfouissait  :  six  cents 
personnes  avaient  été  tuées  ou  blessées  à  cette 
fatale  fête ,  et  la  danse  des  morts  était  devenue 
u^e  effroyable  réalité.  ,; 

Ambroise  de  Loré ,  prévôt  de  Paris,  se  trans- 
port* dans  le  cimetière  dont  les  portes  restèrent 
fernqées  pour  le  déblaiement  des  corps ,  qu'on 
n'avait  pas  achevé  à  la  nuit  et  qui  fut  continué 
aux  flambeaux  ;  on  sépara  les  vivans  des  morts, 
aussi  mutilés,  aussi  déÇgurés  les  uns  que  les 
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autres;  mais  on  transporta  dans  les  hôpitaux 
voisins  tout  ce  qui  avait  un  reste  de  souffle:  et 
ce  triage  fut  fait  si  rapidement  que  plus  d*un 
malheureux  dut  s'éveiller  parmi  ceux  qui  dor- 
maient pour  toujours.  On  permit  aux  parens  de 
reconnaître  et  d'enlever  quelques  blessés  pour 
les  faire  soigner  dans  leurs  maisons;  quant  aux 
morts  ou  jugés  tels,  on  les  jeta  pêle-mêle  dans 
une  fosse  profonde  où  trois  cents  trouvèrent 
place  sous  un  linceul  de  chaux.  Arabroise  de 
Loré ,  assisté  d'Adam  de  Cambrai,  premier  pré- 
sident au  parlement,  et  de  Simon  Charles ,  pré- 
sident en  la  cour  des  comptes,  seuls  dépositaires 
du  salut  de  la  ville,  adoptèrent  cette  mesure 
de  prudence  pour  détruire  l'infection  qui  ser- 
virait à  propager  la  peste,  et  pour  déguiser  le 
nombre  des  victimes  que  la  renommée  avait 
déjà  exagéré.  Frère  Richard,  premier  auteur  de 
cet  événement  déplorable ,  eut  encore  le  profit 
d'en  bénir  les  effets,  et  officia  dans  cette  céré- 
monie nocturne  que  les  torches  éclairaient  de 
lueurs  funèbres.  Tous  les  fossoyeurs  furent  em- 
ployés extraordinaireraent  au  compte  de  la 
prévôté,  et  maître  Croquoison  s'indigna  de  l'ab- 
sence de  Benjamin  qui  manquait  seul  à  la  be- 
sogne. On  ne  le  retrouva  point  entre  les  morts 
et  les  mourans. 
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Le  sire  de  la  Vodrièreailait  être  enterré  comme 
un  homme  de  métier,  un  gueux  ou  quelque 
vilain  sans  importance  ;  par  bonheur,  il  respira 
et  entr'ouvrit  les  yeux  au  moment  d'entrer  dans 
le  lit  de  chaux  fumante;  il  se  sentait  délivré 
-  d'un  monticule  de  cadavres  sous  lequel  il  gi- 
sait sans  haleine  et  sans  mouvement.  Son  re- 
tour à  la  connaissance  fut  si  vif  et  si  complet 
qu'il  appela  sa  femme,  supplia  tous  les  assistans 
de  la  lui  rendre ,  s'arracha  ses  cheveux  blancs , 
déchira  ses  vétemens,  se  roula  par  terre,  et 
courut  çà  et  là  avec  des  cris  de  bacchante  et  des 
signes  de  folie  frénétique.  Il  voulait  mourir;  il 
voulait  immoler  à  sa  vengeance  prévôt,  prési- 
dens,  prêtre  et  fossoyeurs  qu'il  soupçonnait 
d'avoir  ravi  Jehanne.  On  ne  fut  maître  de  lui 
qu'en  le  garrottant  et  en  le  bâillonnant;  puis, 
eu  égard  à  sa  noblesse,  on  le  transporta  non 
sans  peine  à  son  hôtel,  que  Guillemette  avait 
abandonné  aussitôt  après  la  disparition  de  l'en- 
fant, afin  d'éviter  la  douleur  de  la  mère  et  la 
fureur  du  père.  Elle  revint  pourtant  à  l'hôtel  de 
la  Trimoille  dès  que  l'état  désespéré  du  mori- 
bond fut  connu  en  même  temps  que  l'absence 
de  Jehanne;  mais  ses  soins  et  son  zèle  merce- 
naires se  bornèrent  à  une  fausse  démonstration 
de  larmes  et  de  sanglots,  quand  le  sire  de  la 
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Vodrière,  qui  se  tordait  sous  ses  liens  et  fré- 
missait de  tout  le  corps ,  passa  subitement  de  la 
frénésie  à  la  léthargie  la  plus  absolue  ;  ses  mem- 
bres se  raidirent  et  se  glacèrent;  son  pouls  et 
sa  respiration  s'éteignirent  ;  son  cœur,  dont  on 
aurait  pu  compter  les  battemens  à  travers  son 
pourpoint ,  cessa  de  battre  ;  la  pâleur  de  la  mort 
jaunit  son  visage  et  détendit  ses  traits.  On  crut 
qu  il  venait  d'expirer,  et  le  physicien  qu'on  avait 
mandé  arriva  seulement  pour  constater  sou  dé- 
cès. Guillemette  l'ensevelit ,  et  attendit  en  vain 
des  nouvelles  de  la  mère  et  de  l'enfant;  une  or- 
donnance de  la  prévôté  exigeait,  vu  la  contagion, 
que  les  morts  fussent  enterrés  immédiatement. 
La  Loge-aux-Fossoyeurs  où  Benjamin  s'était 
réfugié  avec  son  amante,  ne  se  composait  que  de 
deux  espèces  de  caves  voûtées,  dont  l'une  com- 
muniquait aux  galetas  des  charniers ,  l'autre 
avait  une  issue  dans  le  cimetière  même.  Celle-ci , 
obscure  et  fétide,  était  l'arsenal  dufossoyage:  les 
bêches,  les  pioches,  les  pelles,  les  échelles,  les 
cordes  pendaient  aux  murs  et  ne  se  rouillaient 
guère  malgré  l'humidité  du  lieu.  Le  second  ca- 
veau, qui  ne  méritait  ce  nom  qu'à  moitié,  pou- 
vait passer  pour  une  chambre  habitable,  grâce 
à  une  ouverture  pratiquée  à  sept  pieds  au  dessus 
du  plancher,  étroite  et  garnie  de  barreaux  qui 
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n'interceptaient  ni  l'air  ni  la  lumière.  Cette 
chambre,  que  Benjamin  s'était  appropriée  pour 
en  faire  son  cabinet  de  repos ,  eût  été  peinte 
entièrement  de  noir  si  le  salpêtre,  en  beaucoup 
d'endroits,  n'avait  détaché  la  couleur;  elle  n^of- 
frait  pour  ameublement  qu'un  banc  boiteux, 
un  bahut  vide  et  un  grabat  plus  propre  qu'on 
ne  l'eût  présumé  d'un  pareil  sépulcre  qui  gardait 
quelque  chose  de  son  état  primitif.  C'est  là  que 
Jebanne  et  Benjamin  furefct  heureux. 

Le  combat  avait  été  violent  dans  l'attaque  et 
la  défense,  lorsque  la  dame  de  la  Vodrière,  reve- 
nant à  elle,  s'était  souvenue  et  avait  prévu;  elle 
essaya  de  la  prière ,  de  la  force  et  de  la  volonté 
pour  rejoindre  son  mari  quelle  n'avait  pas  haie 
de  revoir  ;  elle  eut  recours  aux  larmes  et  à  la 
puissance  d'une  douleur  bruyamment  exprimée. 
Benjamin  refusa  de  la  remettre  en  liberté,  en  pa- 
raissant toujours  y  consentir;  mais  il  la  dissua- 
dait par  des  caresses  plus  que  par  des  paroles  ; 
il  objectait  tour  à  tour  les  dangers  croissans  de 
la  foule ,  la  difficulté  de  n'être  point  remarqués 
ensemble,  le  scandale  d'une  démarche  publi- 
que, puis  l'impossibilité  de  la  sortie,  le  cime- 
tière fermé,  la  nuit.  Chaque  instant,  en  effet, 
ajoutait  aux  embarras  de  Jehanne  qui,  con- 
trainte plutôt  que  convaincue ,  ne  répondait 
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aux  plus  Spécieuses  raisons  que  par  des  pleurs 
silencieux  et  des  gestes  désolés.  Benjamin  s'é- 
puisait en  témoignages  d'amour  pour  ladistraire 
des  idées  lugubres  qu'elle  embrassait  d'inspira- 
tion, au  bruit  distinct  de  la  terre  qu'on  ouvrait 
et  des  corps  qu'on  apportait.  Elle  écoutait  avec 
une  inquiétude  qui  faisait  retentir  chaque  coup 
de  pioche  dans  son  cœur;  elle  crut  entendre 
appeler  Benjamin;  elle  crut  distinguer  la  voix 
éplorée  de  son  mari.  Ce  fut  un  remords  amer, 
poignant  et  insurmontable;  elle  s'élança  contre 
la  porte,  elle  tenta  d'atteindre  la  fenêtre:  Ben- 
jamin la  retint  entre  ses  bras  ;  elle  poussa  un  cri 
que  Benjamin  étouffa  dans  un  baiser. 

A  cette  lutte  prolongée  succéda  une  défaite 
qui  sacrifia  le  passé  et  l'avenir  au  présent  ;  Je- 
hanne  oublia  qu'elle  était  épouse  et  mère  ;  les 
clartés  de  torches  qui  erraient  sur  le  mur 
comme  des  spectres,  les  voix  qui  se  croisaient 
là  nuit  dans  le  cimetière,  le  retentissement  des 
pas  et  des  outils,  rien  ne  la  tira  de  l'ivresse  où 
s'anéantissait  tout  son  être;  elle  pensa  s'endor- 
mir dans  un  monde  de  délices  ineffables  qui 
n'auraient  ni  réveil  ni  lendemain  :  elle  fut  affolée 
d'amour;  et  l'aube  matinale,  qui  entrait  par 
l'ouverture  de  la  voûte ,  surprit  les  secrets  de 
la  couche  misérable  d'un  fossoyeur.  Elle  se  serra 
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en  bondissant  contre  le  sein  de  son  amant,  au 
fracas  qui  s'élevait  du  caveau  voisin  où  les  fos- 
soyeurs, las  d'avoir  travaillé  toute  la  nuit,  dé- 
posaient leurs  instrumens  avant  de  se  retirer. 
Benjamin,  qui  savait  la  porte  bien  close ,  ras- 
sura par  de  tendres  regards  la  coupable  Jehanne 
qui  baissait  les  siens ,  rougissait  et  n'osait  exa- 
miner sa  situation  présente;  le  bruit  ne  dura 
pas,  et  le  calme,  qui  se  rétablit  à  l'entour ,  n'exis- 
tait plus  dans  le  cœur  de  la  dame  de  la  Vodrière; 
elle  pleurait  abondamment. 

— Où  suis-je  ?  dit-elle  avec  une  douceur  plain- 
tive ;  en  quel  lieu  m'as-tu  amenée ,  Benjamin  ? 
O  mon  dieu  Jésus  !  comment  désormais  re- 
tournerais-je  en  l'hôtel  delà  Trimoille?  comment 
faut-il  feindre  et  mentir,  méchant  ami  ? 

— Il  n'est  pas  temps  de  songer  à  cela ,  ma  gente 
mie,  et  nous  avons  du  loisir  jusqu'au  jour  de 
demain;  baise-moi,  en  attendant,  âme  de  ma 
vie  et  vie  de  mon  âme  ! 

—  Vraiment,  Benjamin,  vous  m'avez  perdue 
sans  ressource!  Savez- vous  pas  un  expédient  de 
me  sauver?  Voici  luire  l'aurore,  et  je  n'ai  que 
trop  longuement  tardé! 

—  Ce  n'est  le  cas  de  désespérer ,  Jehanne,  et 
dans  une  heure  au  plus,  je  te  rendrai  à  ton 
logis;  je  dirai  honnêtement  à  monsieur  votre 
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mari  que  je  vous  ai  sauvée  de  péril  imminent  et 
vous  ai  retirée  en  ma  pauvre  demeure. 

— Nenni-dà  !  si  vous  tenez  à  votre  vie  comme 
à  la  mienne!  T'ai-je  pas  conté,  mon  Benjamin, 
que  messire  de  la  Vodrière  a  dégainé  souventes- 
fois  son  épée  de  chevalier  encontre  ma  personne? 
Il  te  tuerait  sans  rémission. 

— A  moins  que  je  ne  le  tuasse  premier;  mais 
Dieu  me  garde  d'un  meurtre  inutile  à  cette 
heure  que  nous  sommes  contens  du  même  con- 
tentement !  Aide-toi  plutôt  d'un  mensonge,  que 
je  m'impute  à  mal  en  ce  monde  comme  en 
l'autre  ? 

—  Il  ne  suffit  de  celer  le  vrai  pour  être  cru , 
las  !  et  messire  de  la  Yodrière  est  de  sa  nature 
fort  intelligent  du  faux.  Benjamin  ,  je  m'en  vais 
le  supplier  qu'il  me  tue  et  se  venge,  tandis  que 
tu  gagneras  pied  à  la  fuite  ? 

—  Fi ,  madame  !  il  n'est  besoin  d'être  gentil- 
homme pour  faire  son  devoir,  et  vingt  fois  je 
baillerais  mon  sang  à  prendre  pour  le  vôtre 
préserver.  Donc  je  vous  propose  de  dire  que 
vous  fûtes  enfermée  parmégarde  aux  charniers? 

—  Point!  les  charniers  ne  sont  point  lieu  de 
résidence ,  et  il  megourmanderaitdo  n'avoir  crié 
aux  gens  du  cimetière.  Comme  joueur  de  farces 
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que  VOUS  êtes ,  secondez-moi  de  votre  adextre 
Imaginative  ? 

—  Je  ne  suis  jongleur  par  état,  interrompit 
le  jeune  homme  d'un  ton  chagrin  ;  ce  fut  de  ma 
part  gageure  et  folie.  Vous  plaît-il  de  prétexter 
une  pâmoison  qui  vous  fit  recueillir  de  Giborne, 
femme  de  Macabre  le  ménétrier? 

—  Las  !  mon  bien-aimé,  le  péché  nous  à  con- 
duits en  cet  étrif ,  et  le  repentir  seul  nous  peut 
venir  à  point.  Ainsi  je  m'en  irai  devers  mon 
père  et  confesseur  Thibault,  qui  me  puisse  ab- 
soudre de  ma  faute  et  me  châtie  en  un  couvent. 

—  Oui,  bien  !  ce  révérend  père  en  Dieu ,  qui 
fut  votre  vrai  père,  s'emploiera  volontiers  à 
vous  délivrer  de  cette  incertitude  et  prétextera 
vous  avoir  reçue  en  sa  maison  ;  par  ainsi ,  votre 
honneur  sera  sauf  et  nos  amours  en  paix. 

—  Sur  mon  âme!  Benjamin ,  cuidez-vous  que 
mon  vénéré  père  se  dévoue  à  soutenir  cette 
feinte  et  colorer  notre  adultère?  Je  mourrais 
plutôt  de  vergogne.  Non,  dis-je.  Pénitence  me 
somme  de  devenir  nonain  dans  un  cloître;  je 
soignerai  les  malades  et  pèlerins  en  l'hôpital 
Sainte-Catherine;  j'assisterai  les]  patiens  et  con- 
damnés ainsi  que  les  Filles-Dieu  de  la  rue  Saint- 
Denis;  je  jeûnerai,  priant,  mortifiant  ma  chair 
et  rachetant  nos  péchés. 
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—  A  Dieu  ne  plaise,  ma  douce  mie!  ne  vous 
souciez  des  péchés  que  je  porterai  seul.  Mais 
s'il  n'est  moyen  de  déguiser  votre  absence  in- 
due, si  votre  trop  rigoureux  époux  s'apprête  à 
sévir,  je  te  recommande  d'aller  avec  moi  hors 
Paris  et  de  France? 

—  Eh  quoi  !  quitterez-vous  de  la  sorte  vos 
dignités,  vos  fiefs  et  la  cour  du  roi  ?  Voirement, 
j'oubliais  que  vous  êtes  de  la  confrérie  des  jon- 
gleurs, et  ce  n'est  une  cause  de  vous  aimer 
moins;  mais  je  m'excuse  de  partir  à  l'emblée. 

— Vous  avez  à  cœur  mon  jeu  public  dans  la 
danse  macabrée ,  et  il  m'indigne  de  vous  avoir 
indignée;  toutefois  je  ne  suis  jongleur,  je  vous 
assure,  et  n'habite  en  la  rue  Saint-Julien-des- 
Ménétriers.  Restez  en  ce  petit  bouge  jusqu'à 
demain  ? 

—  Je  n'y  resterai  seulement  une  heure;  car 
le  jour  est  venu ,  et  depuis  hier  je  n'ai  vu  mon 
cher  enfant  qui  se  pâme  de  ne  me  voir  point. 
Donc  ne  me  retiens  davantage ,  Benjamin ,  et 
avise  à  me  montrer  le  chemin  sans  être  dé- 
couverts ? 

— Par  le  seigneur  Dieu  d'Israël  !  Jehanne,  tu 
me  demandes  plus  que  je  ne  saurais  ?  Je  ne  veux 
point  te  remettre  sous  le  joug  d'un  fâcheux  ma- 
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riage.  Je  te  requiers  et  t'ordonne  de  demeurer 
en  ma  garde  comme  ma  femme  et  amie. 

—  Je  t'adjure  de  me  laisser  aller!  Certes,  j'en- 
tends te  revoir,  Benjamin ,  fût-ce  après  la  mort  ! 
Permets  que  je  retourne  vers  mon  fils  et  me 
retire  dedans  un  monastère  pour  l'expiation  de 
cette  nuitée ,  comme  aussi  du  mystère  des 
étuves? 

—  Non,  par  tous  les  royaumes  des  cieux  et 
de  la  terre!  je  te  rendrai  ce  soir  ton  enfant, 
que  je  chéris  à  ton  image ,  et  demain  nous  dé- 
partirons ensemble  pour  quelque  pays  lointain 
où  nous  vivrons  en  grande  et  naïve  amitié. 
Jehanne  esta  moi  désormais!  Jehanne  n'est  plus 
dame  de  la  Vodrière ,  Jehanne  est  dame  de  Ben- 
jamin. Oh!  ne  m'ôte  pas  l'heur  de  mon  chétif 
destin  qui  peut-être  ne  durera  guère  !  S'il  doit 
bientôt  expirer,  que  ce  soit  à  force  d'accolades 
et  de  plaisance  ! 

Jehanne,  déjà  ébranlée  dans  sa  résolution  de 
départ,  n'eut  rien  à  opposer  à  Ses  argumens 
plus  persuasifs  qu'elle  n'avait  pas  su  repousser 
la  veille;  encore  une  fois  elle  oublia  son  mari, 
son  enfant  et  elle-même.  Benjamin  redoublait 
d'éloquence  pour  subjuguer  la  mère  comme  il 
avait  fait  l'épouse  ;  il  réussit  à  gagner  du  temps^ 
et  lorsque  Jehaime   songea  de  nouveau  à  s'é- 
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chapper  des  bras  de  son  séducteur,  elle  recon- 
nut au  bruit  extérieur  et  à  k  rumeur  vivante  de 
la  ville,  quelle  avait  trop  tardé,  et  qu'il  lui 
fallait  attendre  la  nuit  pour  n'être  point  remar- 
quée à  sa  sortie.  Elle  s'agenouilla  dans  un  coin 
du  caveau,  et  fit  ses  oraisons  avec  une  ferveur 
mélancolique;  elle  pria  pour  son  fils,  pour  son 
amant,  pour  elle;  et  venant  à  penser  au  sire  de 
la  Vodrière,  elle  ne  trouva  dans  sa  mémoire  et 
sur  ses  lèvres  qu'un  de  profundis  entouré  de 
funestes  pressentimens.  Benjamin  respecta  sa 
prière,  qui  fut  longue  et  entrecoupée  de  larmes. 
Elle  se  releva  plus  tranquille  d'âme  et  de  con- 
tenance; elle  écouta  les  projets  et  les  espéran- 
ces du  jeune  homme  qui  s'illusionnait  sur  sa 
position  précaire  et  se  créait  une  existence  plus 
conforme  à  ses  désirs.  Il  cachait  en  lui  le  juif 
et  le  fossoyeur  ;  il  entretenait  sa  maîtresse  dans 
la  haute  opinion  qu'elle  avait  conçue  de  lui  à 
ses  manières  distinguées  et  à  son  élégant  cos- 
tume; il  reculait  devant  un  aveu  inévitable,  et  il 
regretta  presque  de  n'avoir  pas  borné  ses  pré- 
tentions au  titre  de  jongleur  qu'elle  lui  avait 
prêté  si  bénévolement .  Mais  une  idée  plus  ur- 
gente commença  de  le  poursuivre  d'aiguillons 
plus  pressés;  car  si  les  amoureux  perdent  l'ap- 
pétit, les  amans  le  gagnent.  Us  avaient  donc  le 
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cœur  plus  satisfait  que  l'estomac.  Jehanne  se 
plaignit  de  la  faim  long-temps  après  que  Benja- 
min l'avait  plainte ,  sans  oser  néanmoins  s'ab- 
senter pour  chercher  la  nourriture  dont  il  sen- 
tait aussi  le  besoin.  Il  craignait  de  ne  pas 
retrouver  à  son  retour  Jehanne,  qu'il  arrêtait 
à  peine  par  sa  présence;  il  n'imagina  rien  de 
mieux  que  de  la  faire  jurer  sur  la  tête  de  son 
^  enfant  qu'elle  ne  quitterait  ce  repaire  sous  au- 
cun prétexte  ;  elle  le  jura. 

Mais,  au  moment  de  se  glisser  hors  de  la  Loge- 
aux-Fossoyeurs ,  il  revint  sur  ses  pas  et  tendit 
l'oreille  avec  anxiété  :  un  bruit  de  foule  avait 
lieu  dans  le  cimetière, et  la  voix  de  maître  Cro- 
quoison  dominait  la  rumeur  populaire ,  le  chant 
des  prêtres  et  les  grincemens  criards  de  la  cré- 
celle ;  c'était  le  convoi  nombreux  d'un  gentil- 
homme qu'on  portait  en  terre.  Une  procession 
de  mercenaires  et  de  curieux  accompagnait  le 
corps;  mais  les  fossoyeurs,  qui  avaient  si  péni- 
blement travaillé  toute  la  nuit,  se  délassaient  au 
cabaret,  et  pas  un  ne  voulait  s'arracher  du  lit 
ou  de  la  table.  Maître  Croquoison  blasphémait 
Moïse  et  Jésus-Christ  entre  ses  dents ,  et  se  pro- 
mettait de  punir  d'une  amende  la  négligence  de 
ses  subordonnés ,  qui  étaient  à  la  nomination 
spéciale  des  quatre  censiers  du  cimetière;  il 
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envoyait  à  ses  gens  promesses  et  menaces  par 
exprès;  il  frappait  du  pied  son  domaine  funé- 
raire; il  rajeunissait  pour  courir  d'une  porte  à 
l'autre,  pour  traverser  les  charniers,  monter 
aux  galetas  et  vociférer  la  litanie  des  noms  de 
tous  les  absens.  Jehanne  crut  avoir  entendu 
celui  de  Benjamin.  Le  mort  seul  ne  s'impatien- 
tait pas  du  retard. 

Enfin  maître  Croquoison,  enroué  ,  suffoqué 
et  outré,  adopta  le  seul  parti  qui  s'offrit  à  son 
embarras  toujours  croissant ,  tant  il  appréciait 
les  égards  qu'on  doit  aux  défunts;  il  se  dépouilla 
avec  précaution  de  son  bonnet,  de  sa  robe  et 
de  son  chapelet  qu'il  confia  au  bedeau  de  Sainte- 
Opportune,  qui  menait  le  convoi;  puis,  la  co- 
lère corroborant  ses  muscles  et  ses  os,  il  s'é- 
lança dans  laLoge-aux-Fossoyeurs  pour  choisir 
les  instrumens  qu'il  avait  maniés  autrefois;  il 
s'aperçut  que  la  seconde  cave  était  fermée,  et 
entendit  le  mouvement  que  Jehanne  avait  fait 
en  se  précipitant  tout  effrayée  dans  le  sein  de 
son  amant;  il  conçut  des  soupçons  qu'enveni- 
mait sa  mauvaise  humeur,  et  rejetant  l'outil 
qu'il  tenait  parmi  l'amas  des  autres,  il  attaqua 
la  porte  du  pied  et  du  poing  avec  un   acharne- 
ment qui  s'accrut  du  silence  de  Benjamin. 
—  Gentil,...  philistin,...  idolâtre,...  amaléci- 
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te!...  criait-il  en  cadence.  Onais!  le  gueux  se 
paillarde  dedans  ses  draps  et  dort  de  luxure, 
paresse  et  ennui;  ou  bien  est-il  céans  avec  une 
ribaude  de  la  rue  Brisemiche  ? 

—  Bon  Dieu ,  soyez-nous  en  garde  !  murmu- 
rait Jehanne  avec  des  éclats  de  sanglots.  Qui  est 
cet  homme?  possible  est-il  venu  de  la  part  de 
messire  de  la  Vodrière  ?  On  va  nous  surprendre 
tous  les  deux  en  ce  gîte? 

—  Jehanne!  reprenait  Benjamin,  qui  se  dé- 
gagea doucement  de  ses  étreintes  forcenées, 
n'ayez  souci  de  ce  brutal  que  je  vais  chasser 
de  belle  sorte  ;  mais  je  vous  conjure  de  ne  point 
vous  éloigner ,  cependant. 

—  Benjamin  maudit!....  continuait  Croquoi- 
son  exultant  de  rage  ;  Benjamin  de  tous  les 
diables!....  fils  du  serpent!...  viendras-tu  pas 
m'aider  à  la  besogne  ?  Ouais!  l'ingrat,  le  traître 
n'a  pas  ouvert  une  fosse  depuis  quinze  jours! 

— Me  voici,  malin  vieillard,  interrompit  Ben- 
jamin qui,  redoutant  les  indiscrétions  de  Gro- 
quoison  ,  se  présenta  devant  lui  en  refermant 
la  porte  brusquement  ;  que  me  mandez-vous  ? 
je  suis  malade  d'une  grosse  fièvre. 

Tes  fièvres  quar.taines!  reprit  Croquoison, 

un  peu  apaisé  à  la  vue  de  Benjamin,  n'est-ce 
pas  scandale  de  dormir  à  cette  heure  !  il  s'agit 
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découcher  un  très-noble  seigneur;  donc,  prends 
ta  pioche  et  me  suis  en  hâte,  beau  sire. 

Un  colloque  à  voix  basse  s'établit  entre  eux 
sans  que  Jehanne  pût  renouer  le  sens  des  pa- 
roles détachées  qu'elle  saisissait  avec  avidité. 
Après  une  courte  discussion ,  que  Benjamin  sou- 
tint faiblement,  tous  deux  s'éloignèrent  d'ac- 
cord ,  comme  Jehanne  en  jugeait  à  leurs  pas 
égaux  et  à  leurs  voix  radoucies;  elle  s'étonna 
moins  de  la  retraite  de  son  amant  que  des  cir- 
constances mystérieuses  qui  l'accompagnaient* 
On  chantait  les  vigiles  des  morts,  et  le  peuple 
répondait  dévotement  aux  prêtres.  Jehanne  eut 
la  curiosité  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  cet  en- 
terrement, qui  semblait  avoir  attiré  un  grand 
concours;  son  cœur  battait  à  se  briser  ;  elle  posa 
le  lourd  bahut  sur  le  banc  et  s'aida  de  cet 
échafaudage  chancelant  pour  élever  sa  tête  au 
niveau  du  soupirail.  D'abord  elle  avait  la  vue 
trouble  et  nuageuse;  elle  ne  distingua  confusé- 
ment qu'une  quantité  de  monde  à  genoux  et  en 
prières;  ensuite  les  objets  se  détaillèrent  et  pri- 
rent du  relief;  elle  vit  le  clergé  en  ornemens 
noirs  portant  la  croix ,  le  bénitier,  l'évangile  et 
l'offrande;  elle  vit  les  pauvres  et  pleureurs  à 
gage  avec  leurs  torches  allumées;  elle  vit  les  of- 
ficiers de  la  ville,  des  magistrats  en  livrée;  elle 
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vit  la  fosse  qu'on  creusait,  la  bière  environnée 
de  cierges;  mais  tout  à  coup,  ce  spectacle  indif- 
férent pour  elle  devint  un  songe  horrible,  une 
vision  incroyable;  elle  reconnut  à  peine  le  père 
Thibault  qui  conduisait  le  deuil  et  présidait  à  la 
cérémonie  :  l'homme  qui,  les  bras  nus  et  sans 
pourpoint,  s'occupait  à  creuser  la  fosse  où  il 
entrait  déjà  jusqu'à  la  ceinture,  c'était  Benjamin  ! 

Jehanne  nen  put  voir  davantage;  un  voile 
avait  couvert  ses  yeux ,  un  bourdonnement 
remplissait  ses  oreilles  ;  elle  trébucha  et  en- 
traîna dans  sa  chute  le  bahut  qui  la  supportait; 
elle  n'eut  pas  la  puissance  de  crier,  et  son  bras, 
tendu  en  avant,  essayait  de  détourner  l'odieux 
fantôme  ;  elle  se  releva  d'un  bond ,  chercha  une 
issue  à  tâtons,  et  rencontra  celle  qui  aboutissait 
aux  galetas;  elle  y  parvint  en  se  traînant,  et  vou- 
lut avancer  à  travers  les  ossemens  qui  roulaient 
sous  ses  pieds  ;  elle  rouvrit  ses  yeux  égarés 
pour  ne  voir  autour  d'elle  que  des  emblèmes  de 
mort,  des  murailles  de  tibias,  des  pyramides  de 
crânes  ;  elle  s'appuya  défaillante  contre  un  de 
ces  étranges  monumens  dont  le  cimetière  avait 
fourni  les  matériaux. 

—  Bourgeois  et  manans  de  Paris,  répétèrent 
les  crieurs  des  Saints-Innocens  agitant  leurs 
sonnettes,  bonnes  gens  qui  oyez ,  priez  pour 
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l'âme  de  noble  homme,  chevalier  Louis  de  la 
Vodrière ,  qui  est  trépassé  ;  priez  afin  que  Dieu 
le  recueille  en  son  saint  paradis  :  priez  ! 

Jehanne  de  la  Vodrière  était  tombée  sans 
connaissance,  vivante  encore  ,  au  milieu  des 
fragmens  épars  de  squelettes. 


XII. 


Ce  Diolatfur  î^es  îombfaujr. 


Macabre  était  profondément  affligé  du  mauvais 
succès  de  sa  danse  qu'il  craignait  de  ne  pouvoir 
continuer  le  mardi  de  Pâques,  tant  les  progrès 
de  la  contagion  avaient  été  favorisés  par  cette 
prodigieuse  affluence  ;  le  nombre  des  morts 
fut  doublé  le  lendemain,  jour  du  vendredi  saint, 
et  tons  les  quartiers  eurent  part  à  la  mortalité 
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qui  se  répandit  moins  vite  que  la  consternationj 
les' riches  habitans  commencèrent  à  quitter  Pa- 
ris sous  prétexte  de  visiter  leurs  maisons  des 
champs,  et  le  prix  des  denrées  alimentaires  s'ac- 
crut en  proportion  des  chances  de  disette  ;  les 
rues  étaient  désertes ,  les  maisons  fermées  et 
les  églises  remplies.  Le  prévôt  fit  criera  son  de 
trompe  plusieurs  ordonnances  de  police  sani- 
taire qui  redoublèrent  l'inquiétude  empreinte 
sur  tous  les  visages. 

Le  soir  du  vendredi  saint,  que  les  rauquestour- 
noiemensdes  crécelles  avaient  encore  attristé, 
uneheureaprèsle  couvre-feu, Macabre  et  Gibor- 
ne  sa  femme  ne  dormaient  pas  dans  leur  souter- 
rain à  demi  tendu  de  Unges  moites  que  celle-ci 
détachait  et  pliait  soigneusement ,  sans  que  Ma- 
cabre détournât  les  yeux  de  cette  opération,  à 
laquelle  il  présidait ,  de  peur  qu'un  linceul  s'é- 
garât à  son  insu.  Giborne  avait  son  domino 
rouge,  ses  bobelins  rapetassés  et  sa  robe  de  fête, 
comme  si  elle  dût  se  montrer  en  public  :  Ma- 
cabre comptait  sur  ses  doigts  le  bénéfice  que 
lui  produiraient  les  morts  de  la  semaine;  il  était 
courbé  de  fatigue  et  de  besoin. 

—  Femme  ,  dit-il  de  sa  voix  sépulcrale ,  six 
vingts  linceuls  de  toile  neuve,  nouante  «uaires 
4e  toile  vieille ,  et  cent  linges  de  diverses  sortes, 
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Je  tout  valant  au  moins  dix  francs-à-cheval  de 
bonne  monnaie. 

—  Dontes-tu  pas  que  je  les  rogne  en  route  ? 
reprit  Giborne  de  méchante  humeur;  l'envie 
me  tient  de  partir  sans  retour ,  et  de  joindre 
les  zingaris,  nos  compagnons  de  race  et  de  for- 
tune, loin  de  la  peste  et  de  la  famine. 

—  Contente  ton  envie  et  pars  incontinent  , 
méchante  et  tyrannique  gargouille;  va-t'-en  de 
mon  logis  et  cesse  de  manger  mon  pain  :  aussi 
bien  es-tu  plus  âpre  à  la  curée  que  le  ver  du 
sépulcre  ,  et  ta  nourriture  coûte  plus  que 
\ingt. 

—  Par  la  terre  notre  mèreîavaleur  de  trésor, 
tu  consentirais  à  répudier  ta  bonne  femme  Gi- 
borne? Quelle  autre  s'en  irait  vendre  et  chan- 
ger le  butin  du  cimetière,  acheter  les  alimens  de 
chaque  jour ,  et  faire  mon  jeu  dans  la  danse 
des  femmes  ? 

—  Las  !  je  ne  sais  pas  si  ma  danse  prendia 
fin  désormais  ?  Ce  sont  mille  écus  d'or  que  la 
contagion  m'enlève ,  si  je  ne  continue  le  mys- 
tère au  mardi  de  Pâques  ;  je  te  prie  de  demeurer 
jusque-là,  Giborne   ma  poupine? 

—  Macabre  ,  mon  galant  seigneur ,  je  devrais 
te  faire  camus  et  perplex  en  refuyant  ta  tan- 
nière  et  ton  laid  personnage  :  ains,  je  veux  bien 
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patienter  encore  dans  ce  dur  esclavage,  pourvu 
que  tu  me  bailles  de  quoi  paître. 

—  Pourquoi  ne  dévores-tu  les  trépassés,  éter- 
nelle gloutonne?  N'as-tu  pas  suffisance  d'em- 
bonpoint et  d'enflure?  Vraigot  1  en  temps  de 
disette,  tu  ruinerais  par  ta  gueule  l'argentier 
du  pape  de  Rome  ;  avise  à  jeûner. 

—  Je  ne  jeûne  que  trop  sans  être  chrétienne  ! 
Recorde-toi  seulement  les  profits  que  je  te 
vaux ,  les  services  que  je  te  rends  ,  ces  beaux 
accoutremens  que  j'ai  eus  des  Lombards,  moyen- 
nant crime  capital?... 

— Oui  dà,  femme,  ce  n'est  pas  le  premier  en- 
fant que  tu  as  ravi  du  giron  de  sa  mère ,  et  les 
bohèmes  ,  nos  honnêtes  parens,n'en  usent  au- 
trement partout  où  ils  passent.  Voici  l'heure  de 
porter  ceci  à  la  Boîte-aux-Lombards. 

—  J'ai  faim  enragée  ,  et  mon  souper  est  des- 
cendu jusqu'à  mes  talons  :  n'est-il  plus  quelques 
bribes  d'andouilles  et  de  pain  balle  ?  Tu  resser-. 
res  trop  tôt  les  reliques  du  repas,  et  les  déhvres 
trop  tard  ?  Oh  !  que  n'ai-je  de  ces  grosses  soupes 
de  lévrier  !  si  je  humais  tant  seulement  la  fumée 
des  rôtisseries  du  Châtelet  ou  de  la  rue  aux  Oues? 
Mon  estomac  vide  ne  se  souvient  plus  d'avoir 
soupe  et  demande  à  réciner  :  j'ai  les  dents  avides 
de  mordre. 
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—  Mords  quelques  tronçons  de  ta  chair  , 
faute  de  viandaille  ,  louve  ma  mie  ,  et  remets 
ton  appétit  à  demain  sans  que  l'herbe  pousse 
en  tes  mâchoires.  Va  lever  mes  redevances  , 
ce  pendant  que  je  besognerai  à  mon  emprise? 

—  A  quand  le  terme  de  ces  fatigues  et  périls? 
Macabre,  mon  pauvre  seigneur  ,  ne  vois-tu  pas 
la  mort  qui  nargue  ta  montjoie?  Les  défunts 
se  revengeront  de  toi  en  te  gardant  la  peste  ou 
bien  la  justice  de  la  prévôté. 

—  Femme ,  ne  me  jette  de  si  mauvais  sorts  , 
sinon  je  le  ferai  danser  sans  rebec  ;  non,  je  n  ai 
point  le  loisir  ni  la  force  de  désensevelir  cin- 
quante corps  par  chacune  nuit ,  lesquels  sont 
nus  comme  au  ventre  de  leur  mère. 

—  Sans  doute,  la  contagion  amène  de  si  co- 
pieux ravages  que  les  filles  de  l'hôpital  Sainte- 
Catherine  réservent  leur  linge  pour  panser  et 
coucher  les  vivans:  crois-moi ,  mon  fils,  cesse 
de  souffler  d'ahan  à  ce  dur  labeur. 

—  Assurément,  ma  mignonette  ,  je  ne  trou- 
blerai pas  le  somme  de  ces  gueux  d'hôpital  qui 
ne  sont  vêtus  que  d'ulcères;  mais  je  ne  laisserai 
aux  vers  une  meilleure  aubaine  :  le  feu  sire  de 
la  Vodrière  enterré  ce  matin... 

—  Possible  est  qu'il  porte  en  sa  bière  bagues 
et  joyaux  à  la  mode  des  genliisbommes  ;  je  t'iu- 
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vite  à  sa  dépouille  ;  mais  après  cette  bonne  prise 
je  te  conseille  ,  je  te  supplie  de  déloger  avec  ton 
épargne  qui  est  mussée  en  quelque  coin. 

—  Je  n'ai  d'épargne  que  ma  jonglerie  et  ma 
danse  ,  tous  mes  profits  étant  aux  mains  du 
compère  Croquoison,  qui  est  mon  argentier  , 
bien  qu'il  le  nie.  Que  je  meure  de  malemort,  si 
je  ne  retourne  enfin  au  lieu  où  je  naquis! 

—  En  la  compagnie  de  nos  bohèmes,  juchant 
dessus  la  terre  et  dessous  le  ciel ,  disant  des 
prophéties,  dansantdes sarabandes  et  vivant  aux 
dépens  du  monde!  Je  ne  pâtirai  plus  de  l'âpre 
faim  que  j'endure  dans  cette  geôle. 

— Cette  faim  m'importune,  ma  mie,  et  je  la  mets 
au  service  de  qui  la  veut  héberger  :  as-tu  pensé 
que  la  famine  advenant ,  le  pain  se  vendra  pour 
son  poids  d'or ,  et  que  par  la  peste  je  ne  gagne- 
rai croix  ni  pile ,  sou  ni  maille  ? 

—  Adonc ,  il  faut  départir ,  sans  attendre 
tous  ces  maux  ensemble ,  et  faut  emporter  avec 
nous  le  butin  de  treize  années  ;  nous  irons  au 
pays  d'Allemagne ,  Macabre ,  parmi  nos  antiques 
parens  ,  et  sous  les  tentes  de  nos  tributs. 

—  Femme  ,  femme  ,  il  n  y  a  urgence ,  et  il 
sera  temps  le  mois  prochain  :  va  donc  trafiquer 
avec  les  Lombards ,  et  démène  nos  avantages, 
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ce  pendant  que  je  ferai  danser  mes  trépassés.  Le 
destin  nous  rende  un  jour  en  Bohême! 

Giborne ,  qui  sentait  dans  ses  intestins  aboyer 
une  faim  furieuse,  chercha  de  l'œil  quelques 
débris  du  souper  qui  eussent  échappé  à 
sa  voracité  et  à  la  parcimonie  de  Macabre; 
mais  elle  ne  recueillit  que  des  miettes  sur  la 
table  de  pierre,  qu'une  inscription  gothique 
rappelait  à  son  premier  usage;  elle  gronda  en 
claquant  ses  mâchoires  l'une  contre  l'autre; 
et,  ayant  chargé  sur  son  épaule  l'énorme  pa- 
quet de  linges  horriblement  fétides ,  elle  suivit 
en  rechignant  ie  bohémien  qui  marchait  devant, 
la  lampe  haute  à  la  main  ;  elle  n'écouta  pas  les 
recommandations  de  prudence  commerciale 
que  lui  adressait  son  mari ,  avec  une  litanie  de 
Dieu-gard  pour  Thonnête  seigneur  Croquoi- 
son.  Elle  sortit  du  petit  guifs  avec  précaution 
et  se  glissa  sous  les  charniers  jusqu'à  la  porte 
de  la  Ferronnerie,  qu'elle  ouvrit  doucement  et 
ne  referma  point  derrière  elle,  dans  l'intention 
de  revenir  bientôt  par  le  même  chemin.  Elle 
traversa  en  courant  la  rue  Saint-Denis,  où  ne 
brillait  aucune  lumière  ,  où  ne  s'entendait  au- 
cun bruit ,  et  frappa  trois  coups  aux  volets  de 
la  Boîte-aux-Lombards  en  répétant  ce  mot  d'or- 
dre qui  signifie  Messie  :  Maschuah.  Il  y  eut  un 
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silence  d'hésitation  à  l'intérieur,  et  Giborne 
fut  introduite  avec  son  bagage.  Culdoë  ,  Nathan 
et  Croquoison  étaient  déjà  réunis  :  le  premier, 
abîmé  dans  la  méditation  d'un  grimoire  juif; 
les  deux  autres  conjecturant  à  demi-voix  les 
chances  du  vœu  encore  secret. 

—  Le  prophète  ÉMe  me  soit  en  aideî  disait 
Culdoë  en  se  martelant  le  front  avec  le  poing  ; 
où  trouverai-je  à  cette  heure  une  femme  qui 
seconde  le  sacrifice?  car  le  mystère  ne  se  peut 
accomplir  sans  l'entremise  féminine,  et  le  Sei- 
gneur, faute  d'icelle,  ne  tiendra  mon  vœu  pour 
agréable.  Il  est  écrit  que  la  fille  d'Eve  repré- 
sente le  péché  qui  règne  par  le  monde,  et 
l'expiation  invoquée  d'en  haut.  Faudrait  quel- 
que vieille  en  façon  de  bouc  émissaire. 

—  Ouais,  dit  Croquoison  qui  débarrassa  Gi- 
borne de  son  fardeau  ;  notre  cimetière  est  fer- 
tile, la  moisson  abondante,  ma  fille;  certes,  il 
serait  impertinent  de  laisser  pourrir  tant  d'aunes 
de  bonne  toile  sans  profits  ni  loyer.  Ouais,  les 
morts  ne  chôment  pas,  et  j'admire  comment 
le  seul  Macabre  défait  chaque  nuit  la  besogne 
de  chaque  jour.  Est-ce  pas  que  son  rebec  est  fée 
et  laboure  plus  que  vingt  gars  fossoyeurs? 

—  Ce  pauvre  vieil  homme ,  reprit  la  bohé- 
mienne, est  rompu  d'âge  et  de  travaux;  il  s'en 
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va  tantôt  quitter  le  métier  et  la  ville;  c'est  pour- 
quoi il  compte  que  vous  lui  restituerez  ses  tré- 
sors mis  dessous  votre  garde,  messire? 

—  Qu'est-ce  à  dire  de  trésors?  répliqua  maî- 
tre Holopherne  surpris  autant  qu'alléché  de  ce 
propos  :  ouais ,  ma  fille ,  je  soupçonne  vraiment 
Macabre  mon  ami  de  posséder  grosse  mont- 
joie,  et  je  n'en  ai  vu  l'ombre  toutefois. 

—  Hé!  messire,  je  pourpensais  que  le  dépôt 
vous  en  fût  commis ,  et  le  fourbe  Macabre  me 
leurrait  de  cette  feinte.  Possible  a-t-il  enterré  sa 
pécune;  plaise  au  sort  que  je  la  tire  du  sépul- 
cre et  la  ressuscite  ! 

—  Compère,  dit  Nathan  à  Croquoison  après 
avoir  examiné ,  tâté  et  flairé  les  linges  ,  ces  dra- 
peaux ne  valent  six  écus  à  cause  de  la  peste , 
et  dorénavant  je  n'y  bouterai  le  doigt  pour  une 
tonne  d'or,  par  Moïse! 

—  Ça,  messire,  repartit  Giborne,  baillez-moi 
dix  francs-à-cheval ,  sinon  Macabre  cuidera  que 
j'ai  volé  son  gain.  Quant  à  l'avenir,  je  renonce 
à  ces  marchandises  périculeuses  et  ne  veux 
prendre  la  peste  pour  si  peu. 

—  Ouais,  Jérémie!  Elle  a  raison,  ajouta  Cro- 
quoison en  se  bouchant  le  nez  et  reculant  d'un 
bond:  la  peste  gît  en  ces  linceuls,  qu'il  con- 
vientarroser  de  vinaigre,  crainte  des  exhalaison*» 
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mortifères.  Maître  Culdoe  nous  a  englués  d'une 
sotte  affaire,;  toute  la  lingerie  des  trépassés  est 
de  médiocre  intérêt  auprès  de  la  vie ,  voire  de 
la  santé.  Adonc,  Macabre  fera  bien  de  vendre 
ailleurs  ces  guenilles  et  la  contagion. 

—  Vous  êtes  de  fol  accommodement,  reprit 
Nathan;  ces  dépouilles  étant  lavées  et  purifiées, 
j'en  ferais  volontiers  des  chemises ,  mouche- 
nez  et  serviettes ,  puisque  le  vœu  de  Guldoè 
nous  engardera  de  la  maladie. 

—  Monseigneur  ,  baillez-moi  de  quoi  man- 
ger, s'il  vous  plaît,  s'écria  Giborne  la  langue 
pendante  comme  une  chienne  exténuée  de 
chaleur.  Tai  le  feu-saint-Antoine  dedans  l'esto- 
mac et  la  rage  aux  dents  ! 

—  C'est  un  bon  ange  qui  t'envoie  devers 
nous!  dit  Balthazar  que  la  voix  aigre  de  Giborne 
avait  agréablement  étonné  au  milieu  de  sa  lec- 
ture hébraïque.  Femme,  viens  ça  que  je  t'ar- 
raisonne en  secret  parlement? 

Il  se  leva  de  son  siège,  et  la  conduisit  dans 
la  chambre  du  premier  étage,  où  des  plaintes 
d'enfant  arrivaient  par  intervalles  du  haut  de 
la  maison.  Il  fit  asseoir  Giborne  devant  une 
table  qu'il  couvrit  en  silence  de  pain,  de  sel  et 
de  viande  d'agneau  ;  la  bohémienne  n'attendit 
pas  qu'on  l'invitât  à  faire  honneur  à  ce  repas 
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improvisé  ;  elle  promena  ses  yeux  et  ses  mains 
avides  sur  tout  ce  qu'elle  put  saisir ,  et  englou- 
tit indistinctement  les  morceaux  qu'elle  entas- 
sait dans  sa  large  bouche  avec  une  aspiration 
sifflante  pareille  au  bruit  d'une  pompe  en  mou- 
vement. 

_  Ma  fille ,  lui  dit  Culdoë  avec  une  gravité 
pensive,  j'ai  oui  conter  que  tu  es  Egyptienne, 
partant  sans  Dieu  ni  loi;  c'est  pourquoi  je  t'ad- 
jure de  me  servir  en  ma  ï'eligion ,  et  de  faire  le 
rôle  que  je  t'enseignerai. 

—  Volontiers ,  reprit  Giborne  la  bouche  et 
les  mains  pleines  ;  je  me  souviens  d'avoir  rendu 
même  office  aux  chrétiens,  lorsqu'à  la  procession 
expiatoire  de  la  peste,  l'an  14^4?  j'allai  toute 
nue  et  déchevelée  ,  suivant  le  Saint-Sacrement. 

—  Ce  n'est  affaire  de  telles  vilenies,  ains  d'un 
vœu  que  j'ai  offert  au  dieu  d'Israël  pour  la  joie 
de  mon  fils  retrouvé  et  la  gloire  de  la  nation 
juive;  tu  auras  grosse  récompense  pour  tenir 
les  vases  où  sera  le  sang  versé... 

—  Sang  de  bœuf  ou  d'agneau ,  car  vous  au- 
tres de  la  juiverie,  faites  mépris  de  la  chair  de 
porc?  Par  le  decours  de  la  lune!  il  me  plaît  de 
célébrer  la  pâques  avec  vous,  et  me  seoir  à  vo- 
tre table  de  galant  appétit. 

—  Nenni,  ma  fille;  selon  la  mode  des  vrais 
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serviteurs  de  Moïse,  nous  devons,  cette  nuit 
de  la  passion  de  Jésus  faux  prophète  des  Gen- 
tils, martyrer  un  petit  enfant  pour  pffrande 
excellente  au  ciel. 

—  Oui-dà ,  messire,  répondit  Giberne  sans 
s'émouvoir.  Les  sorciers  et  devineresses  de  Bo- 
hême ont  accoutumé  semblable  maléfice,  et 
du  sang  de  ce  nouveau-né  on  guérit  toutes 
sortes  de  maux,  voire  le  flux  de  sang. 

— ,  J'en  sais  les  inestimables  effets,  principa- 
lement dans  la  coutume  antique  de  la  circon- 
cision; mais  j'entends  par  là  offrir  au  ciel  un 
très-propice  holocauste  qui  attire  les  divins 
bienfaits  sur  nos  vies  et  nos  fortunes. 

—  L'enfançon  que  je  vous  ai  livré  hier  pour 
prix  des  accoutremens  de  la  danse,  était  requis 
à  cet  objet?  Je  vous  seconderai  du  mieux 
que  je  puis,  et  ne  mande  autre  guerdon  qu'une 
râtelée  quotidienne  de  viande  et  de  pain. 

Maître  Culdoë,  chez  qui  le  fanatisme  reli- 
gieux faisait  taire  l'avarice  patroniraique,  ne 
se  contenta  pas  de  promettre  à  Giborne  la  ra- 
tion de  commensale  qu'elle  réclamait  par  pré- 
voyance de  la  famine  ,  il  lui  remit  en  outre  une 
somme  de  six  écus-à-la-couronne,  valant  douze 
livres,  qu'elle  eut  soin  de  séparer  du  prix 
des  linges^  et  il  lui   donna  des  instructions 
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techniques  sur  la  nature  des  services  qu'il  récla- 
mait d'elle.  Giborne  écoutait  avec  docilité,  sans 
interrompre  par  des  réflexions  oiseuses  le  repas 
copieux  dont  elle  se  précautionnait  pour  la  faim 
présente  et  future.  Culdoë  l'avertit  de  laisser 
leurs  deux  complices  dans  l'ignorance  du  pro- 
jet qu'il  acheva  de  disposer,  et  résolut  d'aller 
seul  d'abord  dans  le^cimetière,  où  Giborne  le 
rejoindrait  à  minuit  sonnant,  avec  Nathan  et 
Croquoison. 

Macabre  n'attendit  pas  le  retour  de  sa  femme 
pour  commencer  ses  travaux  pénibles  de  cha- 
que nuit;  il  déployait  une  vigueur  extraordi- 
naire à  rouvrir  la  fosse  du  sire  de  la  Vodrière 
qu'on  avait  enterré  à  part  assez  profondément, 
eu  égard  à  sa  noblesse;  une  perche,  surmontée 
d'un  écriteau ,  indiquait  la  place  que  devait 
occuper  le  monument  funéraire.  La  nuit  était 
aussi  glaciale  que  le  jour  avait  été  chaud  et  suf- 
foquant; la  lune  large  et  rougeâtre  montait  len- 
tement dans  l'azur  noir  du, ciel;  et,  comme  une 
Jampe  sépulcrale ,  illuminait  le  cimetière  d'une 
clarté  vaporeuse  qui  semblait  s'élever  de  terre. 
Macabre  travaillait  avec  ardeur  en  pensant  aux 
joyaux,  bagues  et  amulettes  que  les  morts  de 
qualité  emportaient  souvent  dans  leur  dernier 
asile;   il   murmurait    une   chanson   monotone 

iG 


24^  LA.  DANSE  MACABRE. 

dans  ridiome  barbare  des  bohémiens,  et  four- 
nissait un  éclat  de  voix  fêlée  à  chaque  coup  de 
bêché  qui  lui  tenait  lieu  de  mesure;  il  sauta 
dans  le  trou  pour  en  retirer  la  terre  fraîche- 
ment remuée,  et  le  cercueil  gémit  sous  son 
poids  ;  il  l'eut  bientôt  hissé  hors  de  la  fosse  au 
mojen  d'une  forte  corde,  et  avec  les  tenail- 
les il  arracha  le  couvercle ,  dont  les  clous  égra- 
tignèrent  la  joue  du  défunt  enveloppé  dans  les 
langes  de  la  mort. 

La  douleur  de  cette  légère  blessure,  et  plus 
encore  la  fraîcheur  de  la  nuit ,  secouèrent  la 
léthargie  du  sire  de  la  Vodrière,qui  recommença 
soudain  à  vivre  ;  il  ne  s'éveillait  pas  encore , 
mais  son  sang  figé  se  réchauffait  et  rendait  le 
battement  à  ses  artères  ;  son  cœur ,  dans  lequel 
la  vie  s'était  concentrée ,  s'ébranlait  à  interval- 
les inégaux;  une  tiède  moiteur  circulait  par 
tous  ses  membres ,  et  une  respiration  indécise 
s'exhalait  d'entre  ses  dents  serrées  ;  il  n'avait 
aucune  faculté  organique;  il  était  toujours 
gisant,  inerte  et  frappé  d'atonie.  Macabre  se 
pencha  sur  la  bière  ouverte,  et  sentit  une  ha- 
leine souffler  à  son  visage  :  il  crut  que  la  brise 
s'attiédissait  et  rasait  le  sol  ;  affaiblissant  les 
sons  de  sa  voix  stridente,  il  entreprit  de  sortir 
le  mort  de  son  lit  étroit,  et  le  coucha  tout  roide 
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sur  la  terre  nue,  pour  le  mieux  dépouiller  des 
linges  dont  il  avait  vérifié  d'abord  la  finesse 
avec  l'attention  d'un  connaisseur. 

Il  détacha  les  premiers  nœuds  des  bande- 
lettes qui  entortillaient  les  jambes,  et  déplia  le 
linceul  roulé  plusieurs  fois  autour  du  corps  ; 
mais  sa  main,  posée  sur  la  poitrine  du  cadavre, 
frémit  d'y  trouver  une  chaleur  intérieure  ;  il 
recula  en  arrière  et  tomba  dans  la  fosse  avec 
la  terre  mêlée  d'ossemens  qui  pleuvait  par  des- 
sus lui  ;  l'effroi  pénétra  dans  son  esprit  jusqu'a- 
lors inaccessible  aux  superstitions  du  peuple  et 
aux  terreurs  des  tombeaux;  il  imagina  que  les 
mânes  des  trépassés  qu'il  avait  troublés  dans 
leur  repos,  venaient  l'assaillir  et  l'enterrer  vi- 
vant; il  poussa  des  plaintes  étouffées,  s'agita 
convulsivement  en  faisant  sonner  sa  carcasse 
osseuse  comme  pour  se  débarrasser  d*une  con- 
trainte invisible;  il  parvint  à  se  relever  et  s  e- 
lança  plus  rassuré  hors  de  la  sépulture  où  il 
tremblait  de  rester  enfoui  ;  une  habitude  incor- 
rigible l'eut  aussitôt  ramené  auprès  du  mort, 
qui  tourna  vers  lui  de  grands  yeux  clairs  et 
fixes;  l'horreur  s'empara  de  Macabre  qui  regar- 
dait sans  voir  comme  le  sire  de  la  Vodrière;  il 
faillit  retomber  à  la  renverse  dans  la  fosse,  en- 
traînant le  corps  avec  le  linceul  qu'il  déchirait 
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SOUS  les  crispations  de  ses  doigts;  il  poussa  un 
cri  de  chouette  et  s'enfuit  précipitamment,  re- 
tournant la  tête  pour  voir  si  le  mort  ne  le  sui- 
vait pas,  et  prenant  pour  des  fantômes  les  croix 
contre  lesquelles  il  se  heurtait ,  les  tombes  hau- 
tes qui  répercutaient  les  tueurs  de  la  lune  :  il 
ne  respira  qu'après  avoir  touché  le  seuil  de  la 
tour,  et  rampé  dans  l'ombre  de  son  caveau. 

—  Par  l'âme  du  soleil  !  disait-il  en  étendant 
les  mains  pour  écarter  l'affreuse  illusion  qui 
l'obsédait  :  c'est  présage  de  trépassement ,  les 
morts  revivent  du  sépulcre  !  Certes,  je  ne  ver- 
rai onc  le  pays  de  Bohême  où  je  suis  né  ! 

Le  sire  de  la  Vodrière,  que  le  contact  de  la 
terre  humide  et  les  ventilations  de  l'air  noc- 
turne rappelaient  par  degrés  à  la  vie,  se  remua 
doucement,  sans  changer  de  place  ni  de  pos- 
ture; il  desserra  les  liens  du  suaire,  allongea 
ses  bras  croisés  sur  son  sein,  décolla  ses  deux 
jambes  meurtries  l'une  contre  l'autre,  souleva 
sa  tête,  puis,  débile,  la  laissa  rebondir  sur  le 
bord  du  cercueil;  il  s'établit  pourtant  sur  son 
séant,  et  cette  position  naturelle  détermina  le 
cours  du  sang;  la  perception  des  objets  lui  re- 
vint encore  faible  et  confuse,  avant  la  mémoire; 
il  ne  put  se  rendre  compte  des  circonstances 
qui  l'avaient  amené  dans   ce    lieu   et  en  cet 
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état;  il  se  souvint  d'avoir  dormi  long-temps,  il 
ne  reconnut  pas  le  cimetière;  mais  lorsqu'il  se 
tint  debout,  les  membres  trempés  d'une  sueur 
glacée  et  parcourus  d'un  frisson  étrange ,  il  s'é- 
pouvanta de  la  nuit  et  du  silence  qui  régnaient 
partout  ;  il  chercha  sa  femme  et  son  fils  à  ses 
côtés  :  il  avait  la  langue  paralysée  et  le  cœur 
gonflé  de  sanglots  ;  il  rapprocha  les  bouts  traî- 
nans  du  suaire  pour  se  garantir  du  froid  qui 
congelait  la  moelle  de  ses  os ,  et  erra  mélanco- 
liquement parmi  les  tombes.  La  pensée  de  sa 
femme  devint  plus  lucide  et  plus  douloureuse  ; 
il  courut  sous  les  charniers ,  battant  les  murail- 
les avec  ses  poings  bleuis  ,  pour  se  faire  un  pas- 
sage loin  de  cette  enceinte  funeste.  La  porte  de 
la  Ferronnerie,  demeurée  entrouverte,  le  con- 
duisit dans  la  rue,  spectre  pâle,  hagard, 
échevelé,  et  tremblotant  sous  son  linceul. 


XIII. 


ffe  Mott  mmni  d  le  ï)wmi  mort. 


L'hôtel  de  la  Trimoille  était  inhabité  ,  noir 
et  silencieux;  seulement  dans  le  bâtiment  de  la 
rue  des  Bourdonnais,  une  salle  du  rez-de-chaus- 
sée envoyait  au  dehors,  à  travers  les  fentes 
des  volets,  quelques  éclats  de  voix,  quelques 
jets  de  lumière  :  c'étaient  Guillemette  et  le  la- 
dre qui  célébraient  depuis  le  matin  le  repas  des 
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funérailles.  Une  table  massive,  arrosée  de  vin 
et  d'hy pocras ,  supportait  une  vingtaine  de  fla- 
cons la  plupart  vides  et  tous  débouchés;  un 
jambon  entamé,  des  viandes  déchiquetées,  des 
andouilles  sans  tête  et  sans  queue,  des  pâtés 
démantelés,  le  pain  émiettée,  le  sel  répandu, 
verres  et  assiettes  brisés  :  tels  étaient  les  té- 
moins accusateurs  d'une  orgie  interrompue  et 
reprise  avec  de  nombreux  intermèdes  d'amour 
et  de  causerie.  Les  débris  d'un  b^nc  attestaient 
l'acharnement  du  combat,  comme  un  cheval  tué 
sous  un  homme  de  guerre.  Ces  magnifiques  li- 
bations, en  l'honneur  de  Vénus,  de  Bacchus 
et  du  défunt,  n'avaient  pas  encore  fermé  les 
yeux  et  la  bouche  de  ce  couple  indomptable  que 
possédait  une  généreuse  émulation  ;  ils  étaient 
assis  côte  à  côte,  mangeant  dans  la  même 
écuelle,  buvant  dans  la  même  tasse. 

Guillemette,  les  coudes  sur  la  nappe ,  sa  jupe 
retrousssée  par  dessus  le  genou ,  sa  coiffe  pen- 
dante et  délabrée,  sa  robe  entrebâillée  négli- 
gemment, tous  ses  vêtemens  souillés,  déchirés 
et  défaits,  considérait  son  ladre  avec  une  rubi- 
conde expression  de  bonheur,  et  l'agaçait  au 
plaisir  par  de  fréquens  coups  de  coude  dans 
les  hanches.  Celui-ci,  grave  et  impassible,  non 
moins  sali  et  plus    indécemment  abandonné 
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dans  sa  toilette ,  ne  s'arrêtait  dans  ses  rasades 
que  pour  écouter  les  soupirs  d'Eole  emprisonné 
dans  son  ventre,  et  pour  gratter  l'enflure  irri- 
tée de  ses  jambes.  Il  avait  d'ailleurs  bravement 
soutenu  la  réputation  des  ladres  blancs ,  prou- 
vée par  des  exemples  authentiques. 

—  Pardiques  !  s'écria  Guillemette  avalant  une 
poignée  de  tripes ,  m'est  avis  que  tu  rajeunis 
d'âge  et  de  corps,  mon  gentil  gabot;  tu  n'étais 
si  verd,  si  dru  et  si  chaud  au  temps  jadis,  vers 
l'an  i4i^?  de  laide  mémoire. 

—  M'est  avis  pareillement,  reprit  Malaquet 
sans  éloigner  le  verre  de  ses  lèvres,  que  tu  croîs 
en  gaillardise  et  folâtrerie,  comme  en  haute 
graisse.  Malaquet  a- t-il  pas  plus  ardente  soif  au 
bec  que  le  petit  Crespeau  ? 

—  Garde-toi ,  mon  ami  cher ,  de  nommer 
ce  vilain  nom  de  Crespeau ,  qui  annonce  des 
maux  à  venir  en  remémorant  ceux  du  passé  ; 
noyons  Crespeau  en  ce  bienheureux  piot  qui 
naquit  devant  nous  ? 

—  Bon  !  ma  commère  de  la  bouteillerie ,  je 
n'ai  nul  remords  des  faits  et  gestes  dudit  Cres- 
peau, joyeux  et  galant  compagnon  en  amour 
et  en  buverie.  Brrr  !  le  souviens-tu  de  notre 
friande  jeunesse? 

—  Oui  bien  ,  tu  fus  le  plus  beau  et  le  plus 
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vigoureux  des  capots,  ainsi  que  moi  la  plus 
folle  amoureuse  de  vingt  ans  ;  çà ,  te  souvient- 
il  aussi  de  ton  sacrilège  et  de  ta  condamnation 
à  la  hart  ? 

-r-  Brrr  !  il  m'en  souviendra  jusqu'en  lautre 
vie,  et  voici  que  je  porte  la  santé  du  juge  qui 
me  condamna  et  du  bourrel  qui  m'eût  fait 
danser  au  poteau.  Brrr!  le  grand  diable  leur  en 
rende  autant  et  davantage  ! 

—  Mordienne  !  j'appréhende  d'être  damnée 
avec  toi  qui  as  persévéré  en  ton  péché  ;  car  du- 
rant vingt-trois  années  de  pèlerinage  aux  pro- 
vinces de  France  et  d'Allemagne ,  tu  n'as  point 
fait  pénitence  en  messes  dites  et  chandelles  al- 
lumées ?  Néanmoins  ,  tu  as  gagné  des  pardons 
au  voyage  de  Rome ,  et  si  tu  eusses  poussé  jus- 
qu'en Terre-Sainte,  la  profanation  des  vases  de 
Saint- Josse  te  serait  remise  :  baise-moi,  impie 
sarrazin  ? 

—  O  la  merveilleuse  aubaine  [  ma  fine  la- 
dresse,  je  t'en  ai  fait  le  conte  :  dès  que  le  juif 
Schoeffer  fut  mené  par  les  rues  à  coups  de 
fouet ,  j'allai  le  moquer  en  l'invitant  à  patience 
et  humilité ,  criant  à  ses  cris  et  grimaçant  à  ses 
grimaces;  ensuite,  je  sonnai  avec  ma  cliquette 
le  pillage  de  sa  maison  par  les  laquais  et  pages 
de  Madame  Isabeau  ;   la  rue  des  Prêcheurs  fut 
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mise  à  sac  comme  par  Anglais  ou  Écorcheurs.., 

—  O  la  très-précieuse  besogne  !  corrupteur 
de  tout  bien  ,  par  le  fait  de  la  délation  en  jus- 
tice, moitié  de  l'avoir  confisqué  du  pauvre 
juif  t'appartenait  selon  la  coutume,  et  par 
ainsi  les  laquais  ont  ruiné  tes  profits. 

—  Brrr!  jouissance  vaut  richesse,  et  je  ne 
voudrais  pour  mes  deux  oreilles  à  recouvrer 
être  plus  sage  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  ;  je  me 
suis  bellement  revengé  de  cet  usurier  qui  m'a- 
vait fait  honte  de  mon  état  sans  le  payer  d'une 
obole.  Brrr  !  la  pillerie  fut  hardiment  brassée, 
et  je  me  lave  le  gosier  si  la  femme  et  les  enfans 
de  ce  maugrabin  de  Schoeffer  périrent  dans 
cette  presse  ;  pour  moi ,  je  n'eus  de  butin  que 
les  vases  saints  de  l'église  Saint-Josse ,  que  tenait 
en  gage  ce  juif  irréventieux  ,  et  lesdits  vases 
d'or  que  je  consacrai  en  cuisine  ,  par  haine  du 
curé  de  Saint-Josse ,  me  servirent  d'urinal  après 
boire.  Brrr!  je  prétends  qu'ils  ne  sont  devenus 
ladres  ,  ni  mezeaux  ,  ces  honnêtes  vases  î 

—  Blasphémateur  !  le  tonnerre  divin  te  va 
étouffer  sous  la  figure  d'une  pinte  ou  d'un  jam- 
bon !  Foi  de  nous  !  c'est  jouer  tout  contre  rien, 
et  la  fin  de  ces  profanations  aboutit  à  ton  ju- 
gement ,  à  ta  fuite  ,  à  ton  essorillement  et  le 
reste  ! 
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—  Brrr  !  pendant  ce  long  exil ,  je  ne  me  suis  onc 
repenti  du  sacrilège  qui  ne  m'a  causé  gravelle 
ni  caquesangue  ;  et  je  traiterais  semblablément 
les  vases  de  Notre-Dame  pour  l'honneur  du 
jus  de  la  vigne.  Brrr  !  je  suis  mué  en  tonneau. 

—  J'engage  ma  part  du  paradis  que  tu  mour- 
ras de  male-mort  en  châtiment  et  iras  en  la  lé- 
proserie de  l'enfer.  Çà,  méchant  envieux ,  pour- 
quoi du  prix  de  ta  trahison  n'avoir  plutôt  ébaudi 
nos  amours  et  agencé  nos  épousailles  ? 

—  Brrr  !  l'invention  m'agrée  et  je  la  veux 
employer.  Sec  au  nom  des  diables  !  nous  aurons 
de  quoi  festoyer  la  noce ,  Guillemette,  car  le  juif 
Schoeffer  est  revenu  exprès  pour  acquitter  les 
frais  de  chère-lie. 

—Schoeffer  qui  fut  si  chrétiennement  fouetté 
et  banni  ?  a-t-il  encore  maisons,  cens,  rentes, 
gages ,  marchandises  et  riche  montjoie  ? 

—  Autant  et  plus  que  naguère  ;  je  l'ai  re- 
connu à  son  air ,  depuis  six  jours  en  çà,  lorsque 
passant  au  cimetière,  je  lui  criai  de  m'étrenner 
d'une  aumône  qu'il  me  bailla  par  crainte.  Brrr  ! 
Schoeffer  est  maintenant  Culdoé. 

—  Balthasar  Culdoé  ,  maître  de  la  Boîte- 
aux  -  Lombards  ?  nous  voilà  bien  avantagés , 
mon  joli  Malaquet  :  tâchons  cette  fois  que  nous 
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vendions  la  peau  de  Tours  bien  chèrement,  et 
c'est  moi  qui  accuserai  ce  juif  abominable. 

—  Assurément,  je  n'ai  souci  de  requérir  ma 
peine;  la  curée  sera  moult  plaisante,  mon  épou- 
sée: toutefois,  j'entends  partager  cette  confis- 
cation avec  mon  cher  fils  Benjamin  que  j'aime 
entre  tous  pour  ses  honnêtetés  et  gentillesses. 

Guillemette  consentit  en  rechignant  à  l'aban- 
don d'une  portion  de  sa  dot  et  se  promit  tout 
bas  de  ne  pas  admettre  Benjamin  au  partage  ; 
la  confidence  de  Malaquet  avait  été  suivie  d'é- 
panchemens  de  tendresse  et  d'accolades  que  la 
fiancée  disputait  aux  flacons:  celle-ci  accom- 
pagnait ses  infatigables  lampées  de  regrets  et 
de  condoléances  sur  la  famille  de  la  Vodrière; 
le  ladre  faisait  chorus  en  vantant  la  cave  et  la 
cuisine  du  défunt.  Tous  deux  s'encourageaient 
mutuellement  à  continuer  le  dessèchement  des 
plats  et  des  bouteilles  ;  tous  deux  ne  s'aperce- 
vaient pas  que  leur  raison  ne  surnageait  plus 
dans  ces  flots  de  vin  sucré  et  épicé.  Malaquet 
voulut  danser  au  son  des  cliquettes ,  et  coula 
sous  la  table  qu'il  renversa  dans  sa  chute  avec 
les  restes  du  souper  ;  Guillemette  voulut  le  re- 
lever et  tomba  lourdement  pardessus  lui ,  la 
table ,  les  bouteilles  et  les  viandes.  Ces  hideux 
amans  ,  éclairés  par  une  torche  de  cire  qui  briV 
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lait  dans  un  chandelier  de  fer  ,  s'étreignaient 
comme  des  araignées  ,  s'enlaçaient  comme  des 
serpens  et  se  vautraient  dans  une  marre  gluante 
semée  de  tessons  ;  dégoûtans  de  vin  et  de  sauce, 
infectés  de  graisse  et  du  plus  odieux  mélange 
de  leur  intempérance  ,  ils  râlaient  l'amour  , 
l'ivrognerie  et  le  sommeil ,  ils  léchaient  le  plan- 
cher revêtu  d'un  enduit  gastronomique,  ils 
mâchaient  des  fragmens  de  poterie  ;  ils  se  mor- 
daient,  se  pinçaient,  s'égratignaient  ;  ils  hur- 
laient, riaient  et  glapissaient;  on  eût  dit  un 
monstre  à  deux  têtes  ,  tout  hérissé  de  mains  et 
de  pieds.  On  frappa  rudement  à  la  porte  de 
la  rue. 

—  Sainte  mamie  !  murmura  Guillemette  se 
blotissant  contre  le  ladre,  voici  venir  Satanas 
qui  oyait  tes  blasphèmes  ,  et  te  baillera  souve- 
nance amère  des  vases  de  Saint-Josse  ! 

—  Brrr  !  dit  Malaquet  se  redressant  avec 
anxiété ,  ce  sont  les  gens  du  guet  qui  s'en 
viennent  savoir  les  auteursde  ce  tumulte  indu  ; 
adonc  ne  faut  ouvrir  à  ces  fâcheux  qui  nous 
mèneraient  aux  pigeonniers  du  Châtelet. 

—  L'angine  les  prenne  à  la  gorge  !  ces  truands 
nous  voudraient  clore  le  bec  et  le  soûlas?  Merci 
Dieu  !  serait-ce  point  madame  Jehanne  qui  re- 
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tournerait  à  son  hôtel  ?  La  bonne  dame  ne  périt 
dans  la  presse  du  saint  jeudi  ? 

—  Guillemette  ,  garde-toi  d'introduire  ces 
ribleurs  de  nuit  et  accueille-les  d'un  visage  de 
bois.  Brrr!  ils  vont  à  ce  bruit  éveiller  le  quartier, 
voire  les  morts  du  cimetière  ?Si  l'on  me  découvre 
céans  ,  je  serai  amendé  et  chassé  de  la  ville. 

—  Je  serai  partant  déclarée  mezelle  et  re- 
cluse aux  hôpitaux!  Va-t'en,  mon  ami,  sans 
attendre  qu'on  nous  surprenne!  possible  est-ce 
le  révérend  père  en  Dieu  Thibault ,  qui  de- 
mande si  ma  pauvre  dame  est  revenue? 

—  Brrr  !  si  l'on  m'avise  sortant  de  l'hôtel  à 
l'emblée ,  on  me  happera  comme  larronneur , 
et  je  n'ai  point  d'oreilles  à  laisser  en  gage  au 
pilori  ;  toutefois  aide-moi  à  la  fuite,  car  jà  les 
voisins  se  mettent  aux  fenêtres  et  le  heurtoir 
est  prêt  à  se  rompre. 

—  Le  bon  Dieu  me  sauve  l'âme  !  vilain  et  ord 
sacrilège ,  entendez  cette  voix  pitoyable  ?  c'est 
l'ombre  de  feu  monseigneur  qui  nous  semond 
d'avoir  son  vin  bu  ?  Hérétique ,  il  te  souviendra 
des  vases  de  Saint-Josse  ,  au  trou  d'enfer  ! 

Guillemette ,  dont  la  terreur  était  plus  forte 
que  l'ivresse,  parvint  à  se  remettre  en  équilibre 
sur  ses  jambes  flageolantes  ,  et  Malaquet ,  que 
la  peur  de  la  prison  occupait  plus  que  la  peur 
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des  morts ,  se  fit  un  appui  d'un  pied  de  la 
table  démantibulée,etoubliant  sa  cliquette,  son 
baril ,  son  bonnet  et  une  partie  de  son  vête- 
ment ,  il  se  traîna  sur  les  pas  de  sa  maîtresse 
jusqu'à  la  petite  porte  de  la  rue  Tirechappe  , 
par  laquelle  il  sortit  en  côtoyant  les  murailles 
pour  se  soutenir  autant  que  pour  se  cacber 
dans  l'ombre  ,  tandis  que  la  porte  de  la  rue  des 
Bourdonnais  retentissait  de  coups  répétés  avec 
plus  de  violence  et  entremêlés  de  cris  de  fureur; 
Guillemette  invoquait  les  saints  et  se  signait , 
avançait  et  reculait  dans  sa  marcbe  oblique, 
écoutait  et  frémissait  :  cette  voix  rude  et  ca- 
verneuse ,  qui  l'appelait  par  son  nom ,  ressem- 
blait singulièrement  à  celle  du  feu  sire  de  la 
Vodrière. 

—  Guillemette  endiablée,  disait  la  voix  qui 
s'éteignait  en  sons  confus  :  c'est  moi  qui  reviens! 
Yeux-tu  que  je  meure  réellement  cette  fois  de 
colère  ,  de  soif  et  de  froidure  ?  O  la  malicieuse 
servante  !  où  donc  est  Jebanne  iça  femme  ? 

Au  nom  du  divin  Rédempteur  qui  force 

les  démons  à  la  fuite  !  reprit  Guillemette  tom- 
bant à  £;enoux  sous  le  vestibule  ,  arrière ,  ten- 
tateur! Je  suis  une  repentante  pécheresse  et  je 
compte  brûler  huit  chandelles  d'une  livre  pour 
avoir  mangé  de  la  chair  et  bu  du  vin  ,  malgré 
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le  jeûne  du  saint  vendredi.  Départez  ,  messire 
Satanas,  et  je  vous  désignerai  un  juif  à  tour- 
menter devant  qu'on  le  supplicie.  Oh  !  n'imitez 
ainsi  la  voix  de  monseigneur  défunt? 

—  Ne  me  reconnais-tu  point,  orde  sorcière? 
Suis-je  donc  enrhumé  depuis  hier  ?  Madame 
Jehanne  est-elle  pas  au  logis?  je  jure  Dieu  que 
je  te  damne  à  tous  les  diables  ,  si  tu  me  laisses 
morfondre  hors  de  mon  hôtel  ! 

Ce  tapage  nocturne  avait  répandu  l'épouvante 
aux  environs,et  les  bourgeois,  s'imaginant  qu'une 
bande  de  voleurs  était  aux  prises  avec  les  com- 
pagnons du  guet,  se  réfugiaient  au  fond  de  leurs 
lits  ,  la  tête  sous  les  couvertures  :  les  plus  har- 
dis ou  les  plus  curieux  venaientcoller  leur  visage 
blême  aux  vitraux  de  la  fenêtre,  et  plongeaient 
un  regard  effaré  dans  la  rue  ténébreuse  où  se 
mouvait  une  forme  blanchâtre  devant  l'hôtel 
de  la  Trimoille  ;  la  mort  du  sire  de  la  Vodrière 
donnait  un  caractère  formidable  à  cette  appa- 
rition qui  jouait  le  rôle  d'une  âme  en  peine.  Guil- 
lemette  se  persuada  que  sa  résistance  à  tenir  la 
porte  close  augmentait  les  chances  de  sa  perte , 
et  qu'il  fallait  obéir  aux  ordres  d'un  être  surna- 
turel :  son  trouble  croissait  à  chaque  bond  du 
heurtoir,  à  chaque  parole  du  revenant  :  ses  mains 
qui  s'étaient  crispées  aux  verroux  se  détendirent 
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machinalement ,  et  tournèrent  la  clef  dans  Li 
serrure  :  en  même  temps  elle  eut  un  redouble- 
ment d'effroi,  et  voulut  réparer  son  impruden^; 
mais  elle  se  cramponna  en  vain  contre  le  mur 
pour  repousser  la  porte  qu'elle  avait  ouverte  : 
ses  ongles  entraient  dans  la  pierre ,  et  son  dos 
recevait  Tempreinte  des  ornemens  saillans  du 
boissculpté  :1a  porte  hésita  un  moment,  et  lancée 
par  une  force  supérieure,  jeta  par  terre  Guil- 
lemette  qui  y  demeura  étendue ,  fermant  les 
yeux  et  battant  le  pavé  de  son  front;  elle  avait 
aperçu  la  face  sanglante  et  irritée  de  son  maître, 
qui,  le  bras  levé,  avait  l'air  d'un  ange  extermi- 
nateur vaguement  dessiné  dans  les  plis  de  son 
voile  flottant. 

—  Misérable  portière  ,  cria-t-il  d'un  ton 
perçant ,  pourquoi  tant  tardais-tu  à  m'intro- 
duire?  Est-ce  parce  que  madame  couchait  avec 
quelque  larron  d'homme?  Fallait  que  le  galant 
s'esquivât?  Garde  que  je  le  rencontre! 

—  Le  bon  Dieu  me  prenne  en  sa  grâce  ,  gro- 
melait  Gnillemette  qui  sentait  les  doigts  glacés 
du  fantôme  s'imprimer  dans  sa  chair,  vous  sa- 
vez bien  que  ma  chère  dame  n'est  point  reve- 
nue ?  Baillez-moi  loisir  de  confesser  mes  iniqui- 
tés. 

—  Va-t'en  quérir  mon  épée ,  que  je  fasse  une 
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ouverture  à  ton  âme  traîtresse  !  Eh  quoi  î  Je- 
hanne  s'enest  allée?  Jehanne  a  pollué  ma  bonne 
renommée?  C'est  toi,  revendeuse  d'amours,  qui 
as  conduit  ce  scandale  et  favorisé  l'adultère! 
Mordieu  ! 

—  Messire  le  défunt, je  serais  damnée  comme 
ime  serpe ,  si  vous  m'entraînez  dedans  la  gé^ 
henné,  car  j'ai  mangé  de  la  chair  et  rompu  le 
jeûne  en  ce  saint  jour:  oyez,  s'il  vous  plaît,  la 
litanie  de  mes  péchés  envers  vous  !  Oyez  ! 

—  Dis  ,  lâche  gouge ,  n'as-tu  pas  fait  cheoir 
ta  dame  et  maîtresse  au  précipice  d'impureté  ? 
sur  ta  vie  ,  sur  ton  salut ,  avoue  ces  noires  mé- 
chances?  C'est  par  toi  que  ma  criminelle  épouse 
a  failli  aux  sacrés  sermens  du  mariage? 

—  Las  ,  hélas  !  feu  monseigneur,  je  suis  une 
indigne,  infâme,  malavisée,  et  plus  que  je  ne 
saurais  dire  :  j'ai  moult  offensé  votre  cave  et 
aussi  votre  cuisine  :  le  jambon  réservé  pour 
la  Pâques  entra  en  danse,  et  pareillement  votre 
meilleur  vin. 

—  Il  ne  s'agit  de  vin  ni  de  jambon  ,  fausse 
affineuse  :  ma  fantaisie  ne  tend  à  la  cave,  non 
plus  à  la  cuisine  ;  je  te  vais  envoyer  chez  Sata- 
nas ,  ton  patron  ;  mais  auparavant  déclare  tes 
menées  au  regard  de  ma  femme ,  et  comment 
je  fus  planté  cocu  ? 
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—  Assurément ,  très-vénérable  trépassé  ,  je 
ne  le  nierai  afin  d'avoir  lame  sauve ,  sinon  le 
corps.  Je  m'accuse  par  devant  vous  de  ma  dé- 
loyauté pour  obéir  à  madame,  de  qui  je  servais 
les  amours  avec  Benjamin... 

—  Benjamin!  Par  le  précieux  sang  de  Jésus- 
Christ  1  Qui  est  ce  Benjamin  ?  j'entends  que  tu 
le  découvres  à  ma  vengeance:  ce  Benjamin,  quel 
qu'il  soit,  je  le  veux  combattre  à  toutes  armes! 
Oh  !  j'ai  faim  de  lui  dévorer  le  cœur  ! 

—  Ce  fut  mal  fait  à  moi  de  ménager  leurs  en- 
trevues et  entretiens  :  le  bon  Dieu  m'absolve 
pour  les  chandelles  que  j'achetais  de  cet  argent 
vilainement  acquis  !  Ma  très- excellente  dame 
l'honorait  de  grande  amitié,  etil  reçut  d'elle  allé- 
geance aux  étuves... 

— Suis-je  mort  ou  vif?  est-ce  songerie  ou  réa- 
lité ?  Tu  mens  ,  Guillemette,  tu  railles  de  parler 
de  la  sorte?  La  chose  est  impossible  de  soi.  Ah  ! 
grand'gore,  fine  gaultière,  tu  peux  dépécher  tes 
dernières  patenôtres.  Ce  fut  aux  étuves,  dis-tu  ? 

—  Excusez-moi,  feu  messire,  Caillebotte  seule 
inventa  le  tout ,  et  composa  le  breuvage  ce  pro- 
pre jour  où  vous  veniez  flamberge  au  vent  :  j'eus 
la  peur  au  ventre,  et  je  jurai  de  ne  plus  aider 
ces  amours  malhonnêtes;  Benjamin  n'y  revint 
depuis  lors. 
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—  Que  n'ai-je  rendu  l'âme  à  Dieu  plutôt  que 
d'entendre  ce  beau  mystère  !  Jehanne  aurait 
coiffé  de  cornes  le  chef  conjugal  ?  INenni ,  c'est 
mensonge  insolent.  Ça,  qui  est  ce  Benjamin? 
en  quel  endroit  le  trouver?  est-il  gentilhomme? 

—  Ne  connaissiez-vous  pas  toutes  ces  choses 
en  l'autre  monde  ,  feu  mon  bon  seigneur? Le- 
dit Benjamin  est  fils  du  compère  Croquoison  , 
maître  des  fossoyeurs  au  cimetière  des  Saints- 
Innocens  :  c'est  lui  qui  vous  enterra  ce  matin? 

— Vive  Dieu!  ceci  outre-passela  raillerie:  ce  mé- 
prisable rival  aurait-il  attenté  sur  ma  personne? 
Est-il  vrai  que  je  fus  mis  en  terre  ?  j'en  avais 
perdu  la  remembrance  !  La  calomnie  est  moult 
trop  outrageuse...  Jehanne?  Hâte-toi  de  l'avertir. 

—  Ne  m'ordonnez  ce  qui  est  au-dessus  du 
pouvoir  des  hommes,  feu  mon  charitable  sei- 
gneur ;  vous  n'ignorez  pas  que  madame  dispa- 
rut en  la  presse  de  la  danse  macabre,  et  sans 
doute  a  péri  comme  tant  de  pauvres  gens  à  qui 
Dieu  pardonne! 

—  Jehanne  n'est  point  en  son  hôtel  ?  As-tu 
d'aventure  souci  de  m'éconduire?  Seigneur 
mon  Dieu,  ôtez-moide  ces  angoisses  !  Jehanne,. 
ma  bonne  femme ,  ma  gente  épousée  !  la  foule 
l'aurait  étouffée  malgré  mes  efforts  î  elle  morte 
et  au  tombeau  ! 
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—  Je  n'ai  rien  omis  en  mes  aveux,  très-pitoya- 
ble défunt  ;  à  donc  retirez-vous ,  et  mandez- 
moi  tant  seulement  combien  de  messes  et  d'o- 
bits  il  faut  pour  achever  votre  purgatoire  ?  Je 
vous  promets  force  oraisons,  si  madame  et  son 
enfant  ne  se  ressuscitent  pour  acquitter  ma 
dette  à  votre  mémoire  ?  Par  ma  figue  !  j'oubliais 
mon  plus  gros  remords  :  ce  fut  négligence,  et  non 
point  perverse  intention  ,  lorsque  votre  petit 
fils  a  été  emblé  et  emporté  par  la  bohémienne. 

—  Secours-moi  d'un  coup  de  foudre,  souve- 
rain Salvateur!  Quoi!  mon  cher  fils  est  pareille- 
ment compris  en  mon  mauvais  sort  ?  ce  tendre 
enfançon  n'a  survécu  à  sa  mèrePD'où  vient  que  je 
suis  issu  du  sépulcre  auquel  ces  deux  morts  me 
rappellent  ?  Jehanne  défunte  ou  ravie  ,  l'enfant 
ravi  ou  défunt!  Ma  noblesse  et  ma  fortune  à  qui 
me  les  veut  restituer  !  J'absoudrai  l'infidélité 
d'icelle  et  l'aimerai  comme  devant!  Malencon- 
treux époux  et  père  désolé  !  Adieu  tout  ! 

Le  sire  de  laVodrière,  dont  la  faiblesse  mentale 
succombait  au  choc  réitéré  de  tant  de  douleurs, 
ne  prononça  plus  une  parole,  et  alla  s'asseoir 
dans  la  cour  sur  un  socle  de  pierre,  où  il  resta, 
froid  et  immobile  ,  sans  regard  et  sans  pensée, 
privé  de  sentiment,  et  déjà  comme  mort  :  ses 
yeux  fixes  et  ternes  ne  trouvaient  pas  une  lar- 
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me  ,  ses  mains  s'étaient  raidies  en  essayant  d'ar- 
racher son  cœur  de  sa  poitrine  ensanglantée  ; 
la  blancheur  delà  lune  l'environnait  d'un  pres- 
tige effrayant,  quoique  le  chant  du  coq,  à  rai- 
nuit,  ne  le  fît  pas  disparaître  à  la  mode  des 
spectres.  Guillemette  ,  qui  avait  elle-même  en- 
seveli son  maître  ,  et  qui  l'avait  vu  descendre 
dans  la  fosse,  était  trop  ignorante  et  trop  super- 
titieuse  pour  attribuer  son  retour  à  une  cause 
naturelle,  à  un  hasard  extraordinaire;  elle  re- 
connaissait la  voix  et  les  traits  du  sire  delà  Vo- 
drière  ;  mais  elle  se  persuadait  n'en  avoir  que 
l'ombre  devant  les  yeux  ,  et  s'étonnait  que  les 
prières  fussent  impuissantes  à  la  chasser  :  elle  se 
familiarisait  avec  l'objet  de  sa  terreur  au  point 
de  le  considérer  de  loin  :  enfin  elle  rentra  dans 
la  salle  basse  où  la  lumière  l'eut  bientôt  rassu- 
rée ,  lorsqu'elle  assujettit  la  porte  en  dedans  par 
une  solide  barricade  ;  elle  écouta  encore,  et 
l'effet  du  vin,  suspendu  par  celui  de  la  peur, 
réagit  plus  spontanément  sur  tous  ses  sens  à  la 
fois:  elle  s'accroupit  dans  un  coin  pour  dormir. 
Malaquet,dont  l'inquiétude  n'avait  point  pas- 
sé le  seuil  de  l'hôtel ,  regrettait  son  sommeil 
commencé,  et  cherchait  un  tas  d'ordures  pour 
s'en  faire  un  douillet  oreiller  ;  il  embrassait  les 
bornes   et   mâchait  un   inintelligible   monolo- 
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gue  :  le  seul  souvenir  qu'il  gardât  se  rapportait 
aux  ordonnances  de  police  qui  prescrivaient 
aux  ladres  de  ne  pas  coucher  en  ville,  sous 
peine  d'exil, et  d'amende;  il  luttait  avec  une 
ivresse  pesante  et  aveugle  ;  il  cheminait  en  zig- 
zag ,  par  élans  et  culbutes  :  le  bruit  qu'il  enten- 
dait toujours  dans  la  rue  des  Bourdonnais  l'in- 
vitait à  s'en  éloigner,  et  ayant  battu  les  deux  mu- 
railles des  rues  de  la  Chausseterie  et  de  la  Ferron- 
nerie, il  se  trouva  vis-à-vis  la  porte  ouverte  du 
cimetière  dans  lequel  il  entra  en  trébuchant  : 
l'impression  de  l'air  vif  qui  Favait  réveillé  un 
moment  ne  secouait  plus  la  torpeur  bachique 
dont  son  esprit  était  imprégné  ;  il  perdait  à 
chaque  pas  le  reste  de  ses  forces ,  de  son  cou- 
rage et  de  sa  raison  :  le  sol  chancelait  sous  lui , 
les  charniers  tournoyaient,  les  maisons  ne  con- 
servaient pas  l'équilibre  qui  lui  manquait  ;  il  buta 
contre  un  obstacle  qui  se  rencontrait  dans  son 
chemin  :  c'était  le  cercueil  vide  du  sire  de  la 
Vodrière. 

—  Que  je  sois  ladre  jusqu'au  bout  du  nez^ 
dit-il  en  tombant  au  bord  de  la  fosse ,  si  ce  n'est 
un  piège  à  loup  !  Brrr  !  je  ferai  bâtir  un  char- 
nier et  une  ladrerie  des  deniers  de  mon  ami 
Scoeffer  Culdoë.  A  boire  dedans  les  vases  Saint- 
Josse!  Brrr!  qui  m'a  coupé  les  oreilles?  Elles 
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repousseronten  leur  saison  commeles  bourgeons 
de  la  vigne.  Benjamin,  il  fait  bon  estimer  et 
chérir  les  ladres;  Culdoë,  il  fait  mauvais  les  dé- 
priseret  molester!  Brrr!  J'avalerais  la  Seinesi elle 
fut  de  vin  !  Guillemette,  viens  que  je  te  baise  !  ô 
la  molle  couchette  !  Brrr!  j'étais  un  de  la  bande 
des  Écorcheurs,  et  n'écorchais  oncque  que  les 
bourses.  Au  jour  de  demain  ,  le  Lombard  sera 
repris  de  justice  ,  et  je  sonnerai  des  cliquettes  à 
son  los.  Brrr! 

Le  ladre,  faute  de  salive  et  d'haleine,  laissait 
entre  chaque  phrase  un  intervalle  plus  long  y  à 
mesure  que  l'influence  de  l'orgie  devenait  plus 
impérieuse;  il  dormait  depuis  long-temps  qu'il 
rêvait  encore  tout  haut. 

Minuit  n'avait  pas  sonné,  quand  Balthazar 
Culdoë  sortit  seul  de  la  Boîte-aux-Lombards, 
portant  un  fardeau  sous  lequel  pliait  sa  vieil- 
lesse: une  croix  de  bois  noirci,  une  corbeille 
couverte,  d'où  s'échappaient  des  plaintes  voilées, 
un  gros  livre  et  un  coffret  fermé.  Il  marchait 
avec  précaution,  interrogeant  d'un  œil  perçant 
les  environs  qui  étaient  profondément  calmes; 
il  fut  surpris,  en  arrivant  à  la  porte  de  la  Fer- 
ronnerie, de  la  trouver  toute  grande  ouverte; 
il  attendit  aux  écoutes  avant  de  s'aventurer 
dans  le  cimetière  entièrement   éclairé   par  la 
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lune;  mais  n'entendant  aucun  bruit  alarmant, 
il  se  hâta  d'entrer  après  avoir  refermé  la  porte 
doucement.  Il  alla  droit  au  tombeau  de  saint 
Richard  ,  monument  de  pierre  brute,  élevé  de 
trois  pieds  en  face  de  l'église,  sous  lequel  avait 
été  primitivement  inhumé  cet  enfant  martyr, 
crucifié  par  les  juifs  à  Pontoise,  dans  une  rue 
qui  a  retenu  leur  nom.  Il  déposa  sur  la  table  du 
tombeau  ce  qu'il  avait  apporté,  et  commença 
par  ériger  la  croix  contre  un  des  côtés  de  ce 
monument,  qui  ne  contenait  plus  les  reliques 
de  saint  Richard  depuis  la  fondation  de  l'église. 
Il  fut  interrompu,  dans  son  travail  précipité, 
par  un  grognement  humain  plusieurs  fois  re- 
nouvelé à  peu  de  distance;  il  eut  l'idée  de  fuir, 
et  se  recommanda  tout  bas  au  Dieu  des  juifs. 

Cependant  son  nom  distinctement  prononcé 
le  glaça  d'horreur,  et  il  se  repentit  presque  de 
son  vœu  qui  intervertissait  les  lois  de  la  nature, 
en  donnant  la  parole  aux  morts.  La  brise  effleu- 
rait son  visage  contracté,  comme  le  souffle  d'un 
esprit  invisible;  la  confiance  lui  revint  avec  le 
silence  dans  l'air  :  alors  il  aperçut  aux  rayons 
de  la  lune  un  homme  ou  un  cadavre  couché 
auprès  d'un  cercueil  et  d'une  fosse;  il  balança 
en  frissonnant  s'il  devait  s'en  approcher,  et 
crut   que  cet  homme  se  lèverait  pour   l'arré- 
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ter;  les  récits  des  morts  miraculeusement 
expulsés  d'une  terre  bénite,  à  cause  de  leur 
état  de  damnation ,  étaient  si  généralement  ré- 
pandus, qu'il  adopta  d'abord  cette  supposition  ; 
mais  après  mille  détours  et  mille  hésitations  ,  il 
s'avança  assez  pour  distinguer  ce  prétendu 
mort  et  reconnaître  Malaquet  endormi  ;  une 
joie  sombre  brilla  dans  ses  regards  et  fit 
vibrer  tout  son  corps. 

—  Dieu  d'Israël  !  c'est  toi  qui  me  le  livres!  pensa- 
t-il  en  se  délectant  à  contempler  son  ennemi  en 
son  pouvoir;  il  m'a  valu  cent  tourmens  inouïs  : 
par  lui  je  fus  fouetté  et  banni;  par  lui  j'ai  perdu 
femme ,  enfans  et  chevance.  Je  prends  le  ciel  à 
témoin  que  je  ne  lui  avais  fait  mal  aucun!  Pos- 
sible est  que  demain  il  rae  veuille  trahir  et  rui- 
ner derechef?  Faut-il  lui  octroyer  merci?  faut-il 
Tempécher  de  me  nuire  désormais  ?  ce  n'est  que 
le  sang  d'un  chrétien. 

—  Brrr  !  disait  Malaquet  qui  ruminait  en  rêve 
ses  projets  et  ses  espérances  ;  ce  chien  d'Israé- 
lite chôme  le  sabbat...  il  a  nom  Schoeffer  et  fut 
banni  à  perpétuité...  Brrr!  Benjamin,  mon  be- 
deau ,  voici  ta  part  du  Lutin. 

Maître  Culdoë,  que  possédait  une  horrible 
inspiration,  sourit  amèrement  à  ces  mots  qui 
lui  révélaient  la  perfidie  du  ladre;  il  dégaina  un 
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coutelas  qu'il  avait  à  sa  ceinture  et  en  dirigea 
la  pointe  vers  la  poitrine  de  Malaquet;  mais  il 
changea  subitement  d'idée  en  remarquant  la 
fosse  et  la  bière,  la  pelle  et  le  maiteau  oubliés 
par  Macabre.  Il  sourit  plus  affreusement  en 
examinant  le  visage  cramoisi  et  béat  du  dor- 
meur, qu'il  saisit  par  les  pieds  et  attira  dans  le 
cercueil,  dont  il  replaça  ensuite  le  couvercle 
par  dessus  le  malheureux  ivrogne.  Son  cœur 
bondissait  de  satisfaction  vindicative  à  chaque 
coup  de  marteau;  lorsque  la  bière  fut  clouée, 
il  la  jeta  dans  la  fosse,  qu'il  remplit  de  terre  sans 
s'émouvoir  aux  sons  étouffés  d'une  voix  qui  ré- 
pétait son  nom.  Malaquet  n'avait  pas  cessé  son 
sommeil  et  ses  rêves  heureux. 

— Eveille-toi  maintenant?  dit  Culdoë  en  fou- 
lant la  fosse  comblée  avec  des  trépignemens  de 
bonheur.  Crespeau,  ladre  envieux  et  buveur, 
va-t'en  conter  aux  juges  du  parlement  que  c'est 
Schoeffer  le  juif  qui  t'a  mis  en  terre  tout  vi- 
vant! 


XIV. 


C^  Crime  Î»e0  pingres. 


Balthazar  Ctjldoé  ayant  satisfait  à  sa  ven- 
geance autant  qu'à  sa  sûreté  personnelle  par  un 
crime  atroce,  s'agenouilla  sur  la  fosse  qui  en- 
serrait un  être  vivant ,  et  remercia  le  Dieu  clHs- 
raël  de  lui  avoir  donné  la  victoire  contre  ses 
ennemis.  Après  ces  actions  de  grâces,  il  conti- 
nua les  apprêts  du  sacrifice  qu'il  croyait  agréa- 
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ble  à  son  Dieu  :  la  croix  étant  solidement  dressée , 
il  tira  de  la  corbeille  un  petit  enfant  entière- 
ment nu,  la  bouche  bâillonnée  avec  un  mouchoir 
pour  étouffer  ses  cris.  Il  attacha  cette  inno- 
cente victimeau  bois  de  la  croix,  et  l'y  suspendit 
par  les  bras  liés  de  fortes  cordes  qui  meurtris- 
saient la  chair  et  pliaient  les  os.  L'enfant,  exté- 
nué de  faim  et  de  douleur ,  se  débattit  faible- 
ment et  laissa  tomber  sa  tête  en  avant;  il 
implorait  sa  mère  du  fond  de  l'âme.  Culdoë  le 
couvnt  d'un  voile  rouge  et  déposa  sur  le  tom- 
beau les  instrumens  du  supplice  :  un  couteau  à 
circoncire  ,  des  écuelles  de  verre,  des  tenailles, 
de  longues  arêtes  de  poisson  et  de  longues 
épingles  nommées  pingres,  mot  venu  du  latin 
spijia^  dont  les  étymologistes  auraient  eu  l'ex- 
plication en  se  rappelant  que  le  parlement  a 
condamné  à  mort,  pour  le  crime  des  piji grès 
ou  cT épingles,  plusieurs  juifs  qui  avaient  cruci- 
fié des  enfans  chrétiens  la  nuit  du  vendredi 
saint ,  acte  de  fanatisme  religieux  très-fréquent 
au  moyen  âge,  surtout  en  Allemagne. 

Culdoë  avait  à  peine  terminé  ses  préparatifs 
sanguinaires ,  que  Jérémie  Nathan  et  Giborne 
furent  introduits  dans  le  cimetière  parle  maître 
du  lieu,  Holopherne  Croquoison ,  qui  eut  pré- 
féré dormir  dans  son  logis  ;  minuit  sonnait  aux 
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églises ,  et  les  couvens  s  éveillaient  aux  cloches 
de  matines.  Les  trois  nouveau-venus  s'appro- 
chèrent de  la  tombe  de  saint  Richard,  où  Gi- 
borne  seule  ne  fut  ni  surprise,  ni  émue  du  spec- 
tacle qu'elle  s'attendait  à  trouver.  Nathan  porta 
la  main  à  ses  yeux  pour  ne  rien  voir;  car  cette 
draperie  écarlate  semblait  se  mouvoir  comme 
un  spectre  sanglant,  et  rendait  de  sourds  va- 
gissemens.  Croquoison  se  signa  dans  son  pre- 
mier trouble  et  chercha  son  chapelet.  Culdoë , 
le  regard  enflammé  et  les  cheveux  épars,  lui 
ordonna  solennellement  de  rester  et  l'y  con- 
traignit avec  force.  Giborne,  indifférente  et 
muette,  avait  déjà  saisi  deux  vases  qu'elle  pré- 
sentait en  femme  habituée  à  cet  office  cruel. 
L'enfant  s'agitait  plus  désespéré,  et  ses  lamen- 
tations devenaient  plus  distinctes.  Culdoë  prit 
la  parole  d'un  accent  prophétique;  l'esprit  de 
l'abîme  le  possédait  ; 

—  Connaissez  le  mystère,  fils  d'Abraham 
et  frères  en  Moïse!  Quand  le  faux  messie,  Jé- 
sus, fut  à  Jérusalem  jugé  par  nos  prêtres,  le 
peuple  juif  voulut  que  le  sang  de  cet  imposteur 
retombât  sur  notre  postérité.  De  fait,  le  Sei- 
gneur, pour  nous  éprouver,  a  permis  que  nous 
fussions  bannis,  persécutés,  haïs,  pillés  et  mis 
à  mort 
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— Onais,dit  Groquoison  que  ce  début  ne  ras- 
surait pas,  m'est  avis  que  pareil  sort  nous  est  des- 
tiné si  nous  sommes  découverts  en  ce  lieu  sacré, 
pratiquant  des  maléfices  diaboliques  ? 

—  Patience,  reprit  Nathan  qui  ne  voyait 
rien  de  suspect  dans  l'exorde  de  Culdoë,  sachons 
ce  qui  de  notre  vœu  peut  advenir  :  possible 
est  que  le  grand-œuvre  exige  telles  dispositions 
singulières. 

—  Mes  compères ,  poursuivit  Culdoë  en  s'ani- 
niant  par  degrés  ;  le  véritable  messie  est  proche, 
et  à  sa  venue  cesseront  les  iniques  traitemens 
des  chrétiens  à  l'encontre  de  la  nation  juive.  En 
attendant  ce  bienheureux  temps  prédit  par  les 
prophètes,  il  est  bon  d'acquérir  la  grâce  du  Sei- 
gneur pour  soi  et  les  siens.  Adonc  ,  selon  l'an- 
cienne coutume  hébraïque ,  j'ai  voué  le  sangd'un 
enfant  chrétien  pour  célébrer  la  Pâques  ,  et  je 
vous  ai  mandé  à  cause  de  votre  foi  à  notre  glo- 
rieuse religion ,  vous  qui  avez  juré  mon  vœu 
dessus  le  livre  de  la  Bible. 

—  Ouais,  mon  maître,  s'écria  Groquoison 
essayant  de  s'enfuir  ,  vous  nous  la  baillez  belle  : 
crucifier  un  enfant!  Avez-vous  fantaisie  d'être 
boulu  ou  brûlé  ?  Cette  envie  ne  me  poind. 

—  Holà!  compère,  répliqua  IN athan  avec  une 
grimace  de  désappointement,  c'était  affaire  de 
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trésor  caché,  ce  me  semble ,  sinon  d'or  à  ouvrer  ; 
le  plus  beau  sang  chrétien  n'emplirait  notre 
épargne  de  monnaie  ? 

—  Vous  demeurerez  céans  jusqu'à  l'accom- 
plissement de  votre  vœu ,  repartit  Culdoë  d'un 
air  d'autorité  irrésistible;  autrement  je  vous 
dénoncerai  comme  mes  complices  si  j'étais  ac- 
cusé en  justice.  Faites  mieux,  compères,  ne 
prenez  votre  part  des  mérites  de  l'entreprise? 
Dessous  cette  tombe  fut  jadis  inhumé  un  enfant 
que  les  Juifs  de  Pontoise  avaient  de  la  sorte 
saigné  dans  leurs  cérémonies  pascales;  ainsi 
l'autel  plaira  davantage  à  notre  dieu. 

—  Vraiment,  dit  Nathan  se  ralhant  à  l'exemple 
de  son  associé  qui  passait  pour  avoir  des  exta- 
ses, le  sang  d'un  chrétien  immolé  en  holocauste 
est  propre  à  divers  usages,  suivant  l'opinion 
des  rabbins  :  il  guérit  du  flux  de  sang  les  hom- 
mes et  les  femmes ,  c4catrise  la  plaie  de  la  cir- 
concision, accroît  l'amitié  entre  ceux  qui  le  mê- 
lent à  leurs  repas,  et  sert  de  merveilleux  levain 
au  pain  azime  de  la  Pâques ,  outre  mille  grâces 
d'en  haut. 

—  Par  le  sacrifice  d'Abraham  !  reprit  Culdoë 
s'armant  du  coutelas ,  ce  sang  qui  va  couler  en 
méu,  >ire  de  la  passion  du  faux  roi  des  Juifs , 

i8 


274  ^'^  DANSE  MACABRE. 

produira  ce  bien  inestimable  de  réjouir  le  sou- 
verain Créateur  et  les  anges. 

—  Ouais  ,  l'entreprise  est  moult  impru- 
dente, interrompit  Croquoison  regardant, écou- 
tant si  on  ne  venait  pas  les  arrêter;  quiconque 
nous  éclaire  des  maisons  prochaines  ,  nous 
serons  tôt  après  punis  par  le  fer  et  le  feu  ? 

—  Compère,  ayez  fiance  entière  à  l'esprit  qui 
me  possède, dit  Culdoê  distribuant  les  pingres; 
souventcette  fête  s'accomplit  en  lieu  souterrain; 
mais,  par  mépris  des  chrétiens,  j'ai  choisi  ce  tom- 
beau, duquel  il  ne  restera  pierre  sur  pierre  à 
l'avènement  du  messie  :  je  vous  commande  seu- 
lement de  ne  rien  perdre  du  sang,  d'imiter  les 
piqûres  que  je  fefai,et  de  seconder  mes  orai- 
sons. Giborne ,  recueille  la  manne  céleste-  mort 
au  Christ  ! 

Culdoè,  qui  dirigeait  ce  meurtre  raffiné,  en- 
fonça lentement  les  pingres  dans  les  jambes  de 
l'enfant  que  la  douleur  tordit  en  effroyables  con- 
torsions, et  la  bohémienne  reçutdans  les  vases  le 
sangqui  jaillissait  desblessures.  Nathan  se  sentit 
le  premier  fanatisé  àla  vue  de  ce  sang  auquel  les 
Juifs  attachaient  alors  une  vertu  miraculeuse, 
et  il  plongea  plusieurs  pingres  dans  les  bras  de  la 
victime,  qui  poussait  des  plaintes  inarticulées. 
Croquoison  seul,  qui  n'avait  pas  de  férocité  hai- 
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neuse  contre  les  chrétiens,  avec  lesquels  il  vi- 
vait volontiers,  détournait  les  yeux  en  silence,  et 
dissimulait  à  peine  l'horreup  que  lui  causait  ce 
supplice.  Giborne  s'acquittait  de  sa  tâche  avec 
une  inflexible  exactitude.  Le  corps  de  l'en- 
fant, percé  de  ces  arêtes  de  poisson  et  de  ces 
épingles  fichées  dans  la  chair,  s'épuisait  de  sang 
et  de  vie  pendant  que  Culdoé  murmurait  un 
chant  monotone  que  Nathan  accompagnait  avec 
ferveur  ;  mais,  au  moment  où  Culdoé  trancha 
de  son  coutelas  les  parties  sexuelles  de  l'enfant , 
celui-ci,  par  un  suprême  effort  d'angoisse, 
détacha  le  mouchoir  qui  lui  bâillonnait  la  bou- 
che, et  appela  sa  mère  avecdes  hurlemens  terri- 
bles qui  n'avaient  rien  de  son  âge,  comme  la  tor- 
ture était  au-dessus  de  ses  forces.  A  ces  vocifé- 
rations ,  que  le  calme  de  la  nuit  rendait  plus  re- 
tentissantes, Giborne  renversa  un  des  vases  de 
sang,  et  s'échappa  en  courant  vers  la  tour  de 
Notre-Dame-du-Bois  pour  y  chercher  un  asile. 

—  Par  l'ombre  de  Samuel  !  s'écria  Culdoë  en 
s'arrachant  les  cheveux,  le  mystère  n'ira  pas  à 
bien  selon  les  rites  antiques  !  cette  sorcière  im- 
pertinente s'est  enfuie  au  moment  propice ,  et 
sans  restituer  l'argent,  la  vilaine. 

—  Ouais  !  par  Notre-Dame!  interrompit  Cro- 
quoison  hors  de  lui ,  laisserez-vous  clamer  ce 
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traître  enfant  qui  s'en  va  donner  Talarnfïe  aa 
quartier?  Par  la  tribu  de  Lévi!  faut-il  pour 
complaire  à  Dieu  que  nous  soyons  suppliciés? 

—  Seigneur  omnipotent,  qui  feras  triompher 
la  race  d'Abraham  et  Jacob ,  reprit  Culdoë  en 
trempant  ses  lèvres  dans  le  sang  chaud,  accepte 
de  mes  mains  cette  offrande  chère ,  pour  ce  que 
tu  m'as  rendu  mon  fils  Benjamin  ! 

Maître  Croquoison  ne  partageait  pas  l'exal- 
tation religieuse  des  deux  Lombards  prosternés 
la  face  contre  terre,  mais  transporté  de  rage  et 
de  terreur,  il  n'attendit  pas  que  ces  cris  affreux 
s'éteignissent  avec  la  vie  de  la  victime  ;  il  com- 
prenait tout  le  danger  de  sa  position,  et  maudis- 
sait le  piège  où  il  était  tombé  par  excès  de 
confiance  :  son  caractère,  naturellement  doux 
et  bon,  s'endurcissait  à  l'idée  de  la  punition 
qu'il  avait  encourue  imprudemment:  il  s'empara 
du  coutelas  sanglant  ;  et  fermant  les  yeux ,  tous 
les  membres  raidis  d'horreur ,  il  le  planta  dans 
le  cœur  de  l'enfant,  qui  jeta  uft  faible  soupir, 
pencha  la  tête  et  ne  cria  plus. 

Cependan»t  Jehanne  de  la  Vodrière  était  cou- 
chée, malade  d'une  fièvre  déhrante ,  dans  la 
Loge- aux-Fossoyeurs: Benjamin,  ne  la  trouvant 
pas  le  matin,  à  son  retour  de  l'inhumation  qu'il 
avait  achevée  malgré  lui  en  apprenant  le  nom 
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du  défunt,  était  monté  aussitôt  aux  charniers, 
où  il  rencontra  son  annante  étendue  sur  un  lit 
d'ossemens  ,  et  la  transporta,  sans  connaissance 
et  toute  meurtrie  de  sa  chute,  dans  le  hideux  ca- 
veau,témoin  de  leur  1/onheur  :  il  la  réchauffa  de 
ses  baisers ,  il  la  déposa  ,  toujours  évanouie , 
sur  cette  couche  tiède  encore  de  leurs  amours  ; 
il  la  couvrit  de  caresses  et  de  larmes;  il  la  crut 
morte;  mais  la  joie  lui  revint  en  même  temps 
qu'à  elle  le  sentiment:  il  était  à  genoux  près  de 
son  chevet ,  lorsqu'elle  s'éveilla  en  poussant  un 
cri  aigu  en  souvenirdeson  dernier  malheur  :  elle 
pleura  ensuite  abondamment ,  sans  répondreaux 
inutiles  consolations  de  Benjamin.  Une  fois  elle 
repoussa  les  mains  du  fossoyeur  avec  dégoût  : 
la  fièvre  ardente  qui  embrasait  son  cerveau  lui 
ôta  presque  la  raison  :  elle  demandait  à  voir  son 
mari  et  son  fils  :  elle  se  cachai  t  dans  les  bras  de  son 
amantpouréviterunépéenuequ'ellevoyaitluire 
autour  de  son  sein  :  elle  marmotait  les  prières 
des  agonisans  et  des  morts  :  elle  voulait  se  lever 
et  retourner  à  son  hôtel  :  elle  se  représentait  la 
scène  des  étuves  ,  et  s'effrayait  d'un  péril  passé 
qui  ne  pouvait  se  renouveler  désormais  :  elle  se 
confessait  à  travers  les  sanglots  du  repentir  : 
elle  se  figurait  entendre  la  sainte  parole  du  père 
Thibault:  elle  passait  du  désespoir  à  l'espérance, 
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et  des  pleurs  au  sourire  :  elle  berçait  son  en- 
fant, lui  présentait  la  mamelle  et  le  couvait  du 
regard  ,  l'infortunée  ! 

Benjamin  n'osait  avertir  un  physicien  ou  un 
barbier  qui  pouvait  par  indiscrétion  lui  ravir  la 
jouissance  de  son  bien,  en  l'exposant  peut-être 
à  des  poursuites  judiciaires  pour  crime  de  rapt; 
il  profita  d'un  instant  d'accablement  qui  tenait 
Jehanne  assoupie,  pour  courir  chez  maître  Mou- 
tard ,  épicier-apothicaire  ,  et  acheter  divers 
juleps  qu'on  lui  vendit  à  l'usage  de  la  peste  :  ces 
préparations  innocentes  procurèrent  à  la  ma- 
lade un  sommeil  tranquille  et  réparateur,  durant 
lequel  Benjamin,  appuyé  au  bord  du  lit ,  ne  la 
quittait  ni  des  yeux  ni  de  la  pensée;  mais,  au 
réveil,  la  fièvre  redoubla  accompagnée  de  ver- 
tiges et  de  folie,  avec  des  intervalles  de  mélan- 
colie lucides. 

—  Mon  ami  excellent!  disait-elle  à  Benjamin 
dans  un  de  ces  abattemens  physiques  où  le  mo- 
ral prenait  le  dessus  :  je  n'ai  point  regretté  de 
vous  avoir  aimé  et  de  vous  tant  aimer  ;  mais , 
pourquoi  dissimuler  votre  état  que  je  sais? 

— Bonne  et  indulgente  dame  !  répondait-il  en 
lui  baisant  les  pieds  pour  qu'elle  n'aperçût  pas 
sa  rougeur  :  si  vous  m'aviez  refui  et  méprisé , 
j'aurais  trouvé  remède  à  ma  honte  dedans  la 
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rivière.  Or  çà ,  je  vous  jure ,  onc  ne  labourerai  à 
ces  basses  œuvres. 

—  J y  mettrai  ordre,  mon  petit  Benjamin ,  et 
mes  grosses  richesses  serviront  à  ton  usage. 
Non,  dorénavant  tu  n'ouvriras  plus  de  fosses... 
Oh!  malheureux,  est-ce  pas  toi  qui  enterras  ce 
digne  gentilhomme ,  mon  seigneur  et  noble 
époux? 

— Las!  chère  Jehanne,  éloigne  cette  fatale  re- 
membrance;  ce  n'est  pas  moi  qui  fossoyais,  ce 
n'est  pas  lui  qui  fut  inhumé  1  loin  ces  images  de 
deuil!  Vois  notre  amour  si  riant,  si  prospère  ,  si 
jeune  et  si  vif!  Je  ne  voudrais  une  couronne  de 
duc  en  lieu  et  place  de  ta  grande  amitié  ;  car  tu 
m'aimes  de  belle  force,  comme  je  fais  et  ferai 
tant  que  mon  cœur  aura  souffle  de  vie  î  Je- 
hanne, je  suis  plus  fortuné  que  le  roi  en  sa  cour 
de  barons,  puisque  tu  consens  aimer  ma  pau- 
vreté! 

Messire  !  criait  la  dame  de  la  Vodrière  res- 
saisie par  le  délire  de  la  fièvre  :  ne  me  tuez  pas, 
je  vous  en  prie!...  Rengainez  votre  épée  mena- 
çante, et  soyez-moi  plus  pitoyable  ?...  Benjamin , 
mon  bien -aimé  mignon ,  dépêche  de  partir  sans 
que  mon  mari  te  discerne;  car  il  ne  t'accorde- 
rait merci,  ce  mauvais  jaloux!...  Viens  sourire 
à  ta  dolente  mère  ,  mon  joli  enfancon?...  Voyez 
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comme  il  grandit  en  gentillesse!...  Qui  est  ce 
mort  qu'on  porte  en  terre  ?...  Quel  ce  fossoyeur?... 
Madame  de  la  Vodrière  avait  passié  tout  le  jour 
dans  cette  agitation  de  corps  et  d'esprit  que 
rien  ne  parvenait  à  calmer;  son  mari,  son  fils 
et  son  amant  étaient  les  trois  objets  qui  se  repré- 
sentaient sans  cesse,  ensemble  ou  tour  à  tour, 
à  ses  yeux  égarés.  L'émotion  nerveuse  devenait 
si  violente  qu'elle  se  fût  brisé  le  crâne  contre 
la  muraille,  si  Benjamin  ne  l'avait  retenue  dans 
ses  bras.  Celui-ci,  non  moins  pâle  et  défait,  ou- 
bliait de  prendre  quelque  nourriture  et  veillait 
immobile  auprès  de  sa  maîtresse,  qui  souvent  ne 
le  reconnaissait  plus;  le  mal  augmenta  visible- 
ment avec  la  nuit;  les  crises  se  rapprochèrent  et  se 
prolongèrent  ;  la  fièvre  se  résolut  en  sueurs 
glacées  et  en  chaleurs  insupportables;  il  fallut 
des  efforts  inouïs  pour  la  fixer  sur  le  grabat , 
qui  gémissait  à  ses  bonds  comprimés  :  Benjamin 
se  frappait  le  front,  se  mordait  les  poings,  in 
voquait  à  la  fois  le  dieu  des  juifs  et  celui  des 
chrétiens,  pleurait,  sanglotait ,  lorsque  ces  af- 
fligeans  symptômes  eurent  pour  terme  inespéré 
un  assoupissement  complet  qui  durait  encore 
vers  l'heure  avancée  à  laquelle  s'élevèrent  du 
cimetière  les  crjs  lamentables  de  l'enfant  cru- 
cifié. 
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Benjamin ,  qui,  abîmé  dans  sa  contemplation 
douloureuse ,  n'avait  pas  pris  garde  aux  diffé- 
rens  bruits  de  pas  et  de  voix  qui  s'étaient  suc- 
cédé dans  le  cimetière,  dressa  les  oreilles  à  ces 
cris  inquiétans  qu'il  eût  voulu  faire  cesser  à 
tout  prix,  avant  que  le  rçpos  de  Jebanne  en  fût 
interrompu;  mais  ce  qu'il  redoutait  arriva  pres- 
que aussitôt,  pendant  qu'il  bouchait  le  soupirail 
avec  une  planche  pour  intercepter  les  éclats  du 
dehors.  Jebanne  s'élança  hors  des  draps ,  toute 
moite  de  respiration,  insouciante  de  sa  nudité, 
sa  chevelure  noire  pleuvant  sur  ses  blanches 
épaujes,  les  prunelles  dilatées,  les  mains  join- 
tes ,  le  cou  tendu ,  le  corps  tremblant  ;  elle  écou- 
tait, elle  espérait  rêver. 

—  Par  le  Ciel!  est-ce  mon  enfant  qui  crie  de 
la  sorte?  dit-elle  à  demi  suffoquée  d'effroi: 
en  quel  endroit  suis-je  venue  ?  ce  n'est  point 
rhôtel  de  la  Trimoille  ?  Dieu  le  garde  de  tout 
encombre  !  c'est  la  voix  de  mon  cher  fils! 

—  Madame,  je  vous  adjure  de  faire  silence! 
reprit  Benjamin  essayant  de  la  remettre  au  lit; 
Jebanne,  ce  sont  des  sorciers  et  magiciens  qui 
jouent  leur  sabbat  dedans  le  cimetière,  et  ils 
nous  molesteraient  pour  les  épier  :  or,  je  n'ai  la 
puissance  qu'il  faut  contre  leurs  sortilèges;  je 
n'ai  nulle  arme  contre  leurs  bâtons.  Ma  chère 
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mie,  ces  cris   étranges  dérivent  de  leurs  my- 
stères diaboliques  ! 

—  Non  ,  point  assurément  !  oyez,  oyez!  mon 
pauvre  enfant  appelle  à  son  aide  ?...  J'y  vais,  j'y 
veux  aller!...  Ah!  messire,  on  l'a  mis  à  mal,  j'i- 
magine ?...  C'était  sa  voix  qui  geignait  si  cruelle- 
ment? O  mon  Dieu!  qu'est -il  advenu  dont  il 
faille  mourir?... 

—  Je  te  supplie  de  ne  pas  empirer  ton  mal , 
Jehanne  bien-aimée  !  demeure  sous  ta  couver- 
ture à  suer  la  fièvre  ;  ne  te  guermente  à  cause 
de  ces  crieries  magiques,  moult  fréquentes  en  ce 
cimetière  où  se  tiennent  conciles  de  nécromans. 

— Vous  ne  m'arrêterez  d'y  aller  voir,  messire; 
car  je  prétends  savoir  quel  criait  ainsi  :  je  suis 
quasi  morte  d'angoisse.  Adonc,  ne  me  retarde 
plus,  Benjamin;  je  sentirais  trop  poignans  re- 
mords si  mon  petit  enfant  recevait  quelque  tort 
faute  de  secours.  Allons  ! 

—  Jehanne!  malhaignée  comme  tu  es,  l'air 
humide  nocturne  t'apporterait  grief  dommage  ; 
reste  au  lit  ce  pendant  que  je  chercherai  l'origine 
de  ces  beaux  cris  qui  t'émeuvent  sans  raison  ; 
je  retournerai  tout  à  l'heure  te  conter  l'aventure. 

Jehanne,  que  cette  subite  impression  d'épou- 
vante et  d'anxiété  avait  animée  d'une  fausse 
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énergie,  le  visage  coloré,  les  lèvres  frémissan- 
tes et  les  yeux  saillans,  retomba  sur  sa  couche, 
plus  faible  qu'elle  en  était  sortie.  Ce  retour  pas- 
sager de  force  fut  suivi  d'un  épuisement  total, 
dont  Benjamin  se  hâta  de  profiter  pour  satisfaire 
le  désir  qu'elle  avait  obstinérnent  exprimé.  Il 
l'enveloppa  de  manière  à  rappeler  la  chaleur 
qui  s'était  retirée  au  passage  immédiat  dans  une 
température  froide;  il  la  conjura  de  calmer  un 
frivole  pressentiment  qu'il  se  flattait  de  démen- 
tir; il  l'encouragea  par  ses  baisers,  et  lui  promit 
de  ne  rester  absent  que  le  temps  nécessaire  pour 
visiter  le  cimetière. 

Benjamin,  qui  s'était  armé  à  tout  hasard 
d'une  pioche  de  fossoyeur,  se  glissa  silencieu- 
sement hors  de  la  loge  ;  et,  distinguant  au  clair 
de  lune  un  groupe  d'hommes  autour  du  tom- 
beau de  saint  Richard,  il  marcha  droit  à  eux 
en  brandissant  sa  pioche  ;  il  était  d'avance  tel- 
lement persuadé  qu'il  aurait  affaire  à  des  sor- 
ciers et  à  leurs  démons  familiers ,  que  son  cou- 
rage s'accrut  de  ne  rencontrer  que  des  hommes. 
Ceux-ci ,  absorbés  dans  leur  criminelle  occupa- 
tion, ne  s'aperçurent  pas  de  l'approche  du  jeune 
homme  qui,  avant  de  les  reconnaître,  eut  le 
loisir  de  vérifier  la  nature  de  ce  conciliabule  : 
il  vit  l'enfant  suspendu  en  croix ,  les  vases  de 
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sang ,  les  pingres  et  le  coutelas  vsanglans  ;  il  était 
pétrifié  d'horreur. 

—  Infâmes  meurtriers!  leur  cria-t-il  la  pioche 
levée;  quelle  abomination  avez-vous  conspi- 
rée  et  perpétrée?  Etes-vous  zingaris,  turcs, 
mages  ou  sorciers?  Attendez-vous  à  punition 
exemplaire,  hart  ou  bûcher,  lâches  tueurs 
d'enfant  ! 

—  Ouais,  compères,  nous  n'en  aurons  que 
la  peur,  repartit  Croquoison  qui  s'était  aguerri 
en  prenant  part  au  crime.  Ce  fâcheux  n'est  au- 
tre que  Benjamin  mon  fils ,  c'est-à-dire  le  vôtre , 
Culdoë  :  il  le  faut  associer  à  notre  vœu. 

—  Eh  quoi  !  par  la  morbieu  !  reprit  Benja- 
min frappé  d  etonnement  et  d'indignation  ;  c'est 
vous ,  monsieur  mon  père  qui  venez  de  répan- 
dre ce  pur  sang  par  détestable  maléfice  ?  A  ce 
compte  je  serais  fils  d'un  assassin  ?  Non  ,  vous 
n'êtes  mon  père 

—  Ceci  est  l'oracle  de  nature,  interrompit 
Culdoë  se  précipitant  aux  bras  3e  Benjamin 
qui  le  repoussa  fièrement  :  mon  fils,  mon  cher 
et  amé  fils,  toi  que  j'avais  perdu  naguère, 
c'est  moi  qui  suis  ton  seul  et  véritable  père  ! 

—  Vous  mon  père!  s'écria  Benjamin  avec 
une  méprisante  incrédulité  qui  fit  bientôt  place 
à  un  respect  involontaire  ;  s'il  faut  que  je  sois 
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Yotre  fils ,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise ,  en  quel  lieu 
et  à  quel  moment  me  donnez-vous  ce  nom? 

—  Ouais,  vous  me  paierez  la  rançon  pro- 
mise que  j'ai  moult  gagnée?  objecta  Croquoi- 
son  qui  fut  rassuré  par  un  signe  affirraatif  de 
Culdoë.  Benjamin,  je  ne  suis  ton  père,  mais 
bien  ieelui,  Balthazar-Culdoë,  riche  juif,  maître 
de  la  Boîte-aux-Lorabards. 

—  Las!  je  renie  ma  vie,  dit  tristement  Benja- 
min, j'eusse  préféré  être  issu  d'un  chétif  et  hon- 
nête gagne-denier!  N'avez-vous pas  vergogne  et 
repentance  de  ce  méfait  digne  du  feu?  Cet  enfant, 
qui  est-il  ?  est-ce  vous  qui  ainsi  l'avez  marty- 
risé ? 

—  Je  m'en  glorifie ,  répondit  Culdoë  d'un  ton 
d'inspiré  :  observes-tu  pas  la  religion  juive  ?  J'ai 
offert  au  Seigneur  cet  holocauste  en  réjouis- 
sance de  l'avoir  retrouvé  ;  trempe  le  bout  des 
doigts  en  ce  sang  pour  avoir  part  à  l'of- 
frande ? 

—  Non,  jamais,  par  TArche-Sainte!  je  ne 
commettrai  si  exécrable  pacte  :  je  vous  sollicite 
de  fuir  au  plus  lointain  pays;  hâtez-vous,  mon- 
seigneur, car  on  va  venir  au  bruit.  Ah!  que 
vous  avait  fait  de  mal  ce  petit  enfant? 

—  Mande  plutôt  ce  que  nous  ont  fait  les  chré- 
tiens ?  interrompit  Culdoë  avec  amertume.  Ben- 
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jamin,  mon  fils,  les  chrétiens  envers  qni  je  me 
revenge  par  le  sacrifice  d'un  enfant  d'entre 
eux,  persécutent,  pillent,  torturent,  emprison- 
nent et  supplicient  la  lignée  d'Abraham ,  de  la- 
quelle tu  descends;  ces  chrétiens,  que  je  hais 
autant  qu'ils  me  haïssent ,  m'ont  battu  de  verges 
et  banni  du  royaume;  ont  égorgé  ma  femme, 
ta  mère,  mes  enfans,  tes  frères;  ruiné  mon 
commerce  autrefois,  et  possible  qu'ils  recom- 
mencent demain  mêmes  iniques  vengeances. 
Regarde  ton  flanc  cicatrisé,  ton  bras  rompu, 
et  les  traces  des  coups  à  la  tête?  Interroge 
Croquoison,  qui  t'a  charitablement  recueilli 
quasi  expirant?  Va,  Benjamin,  ne  pardonne 
onc  aux  chrétiens  qui  ne  nous  pardonnent, 
rends -leur  guerre  pour  guerre,  plaie  pour 
plaie  !  Viens  t'asseoir  à  mon  foyer,  et  préparer 
le  pain  de  la  Pâques... 

Culdoë  entraîna  Benjamin,  qui,  étourdi  de 
cette  reconnaissance  imprévue,  tremblant  de 
reparaître  en  présence  de  Jehanna,  et  soumis 
malgré  lui  à  l'autorité  paternelle,  se  laissa  con- 
duire à  l'hôtel  de  la  Boîte-aux- Lombards,  tan- 
dis que  Nathan  et  Croquoison  emportaient  les 
vavSes  pleins  de  sang  et  les  instrumens  du  sacri- 
fice ,  sans  tenter  de  cacher  le  corps  de  la  vic- 
time qu'ils  abandonnèrent  sur  la  croix.  Lors- 
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qu'ils  se  préparaient  à  refermer  Ja  porle  du 
cimetière,  le  rebec  de  Macabre  vibra  dans  les 
airs  et  tourmenta  des  sons  discords  qui  se  dé- 
ployèrent après  en  funèbres  mélodies,  d'abord 
lentes  et  monotones,  puis  variées,  rapides  et 
puissantes. 

—  Ouais ,  compère ,  dit  Croquoison  se  si- 
gnant par  habitude  et  s'enfuyant  ;  cette  musique 
maudite  est  présage  de  male-mort!  Alerte  ! 


XV 


Oô  ^tnx  ittinagrg 


Macabre  ,  qui  dans  son  premier  effroi  s  était 
enfermé  au  fond  du  caveau  où  n'arrivait  aucun 
bruit  du  dehors ,  oublia  bientôt  le  revenant 
pour  son  trésor  qu'il  se  repentit  d'avoir  laissé 
seul.  Il  franchit  rapidement  son  escalier  sans 
se  rappeler  que  l'entrée  de  la  tour  était  ouverte, 
et  ne  se  sentit  revivre  qu'en  palpant  ses  chères 

^9 
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pièces  d'or  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  remuer  avec 
volupté.  Couché  en  rond  sur  les  dalles  humides 
de  la  plate-forme,  il  se  livrait  à  sa  passion  bi- 
zarre que  rejouissaient  les  sons  susurrans  du 
métal  monnayé;  il  se  roulait,  il  se  tordait,  il  se 
pâmait,  et  toujours  ses  mains  frémissantes  dans 
l'or  enivraient  ses  sens  de  plaisirs  spasmodi- 
ques.  Après  plusieurs  heures  de  délices  qui 
avaient  usé  ses  forces  et  irrité  ses  nerfs,  il  dé- 
pendit son  rebec  et  l'anima  sous  les  chatouille - 
mens  harmonieux  de  l'archet;  ce  fut  un  can- 
tique de  funérailles  touchant  et  sublime;  une 
sorte  de  chant  du  cygne  solennel  et  gracieux , 
qui  descendait  du  ciel  pour  y  retourner.  Ma- 
cabre, tressaillant  d'une  émotion  presciente, 
baignait  de  larmes  les  cordes  enchantées  do 
l'instrument  qui,  à  ses  yeux  fascinés,  redonnait 
la  vie  aux  morts  et  changeait  l'ordre  de  la  na- 
ture. 

—  Quand  reviendrai-je  au  pays  de  Bohème? 
disait-il  en  s'adressant  aux  astres  de  la  nuit: 
n'aurai-je  onc  suffisance  de  biens?  Voici  la 
peste  et  Ja  famine  qui  m'incitent  à  les  fuir.  Las  ! 
est-il  écrit  que  je  ne  reverrai  mes  compagnons, 
la  terre  chérie  de  ma  naissance?  Ne  dois-jr 
désormais  reposer  que  dedans  la  tombe?  C^, 
je  n'emporterai  ma  riche   montjoie  au  séjour 
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des  trépassés.  Chante,   rebec,  chante  ma  dé- 
partie ;  demain  !...  Mais  que  deviendra  ma  danse 


commencée!... 


Le  bohémien,  poursuivi  sans  cesse  par  un 
sinistre  pressentiment  qui  tournait  sa  pensée 
vers  la  Bohême ,  quitta  son  rébec  et  regarda  le 
cimetière  comme  un  laboureur  fait  son  champ 
ensemencé;  alors  il  se  souvint  du  cadavre  qu'il 
avait  Vu  se  mouvoir  et  ressusciter;  il  accusa  son 
esprit  de  vertige  et  ses  yeux  d'illusions;  mais  il 
persévéra  dans  sa  croyance  contre  laquelle  se 
soulevaient  en  vain  les  preuves  de  treize  an- 
nées; le  merveilleux  s'offrait  à  lui  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  mort  qu'il   avait  jusque  là 
observée  sous  une  forme  toute  matérielle.  Il  dis- 
tingua vaguement  un   objet   blafard   qui  sur- 
montait le   tombeau  de  saint  Richard ,  et  un 
fantôme  à  moitié  nu  qui  se  promenait  lente- 
ment sous  les  charniers  de  la  Ferronnerie  :  il 
s'imagina  reconnaître  le  sire  de  la  Vodrière;  et, 
pour  échappera  cette  apparition  qu'il  attribuait 
au  prestige  de  sa  musique,  il  se  hâta  de  rentrer 
dans    son   souterrain,    où    ses  terreurs    s'éva- 
nouirent. 

Giborne,  qui  s'était  peu  soucié  de  son  ab- 
sence renouvelée  chaque  nuit,  ne  l'avait  pas 
attendu  pour  se  blottir  dans  la  bière,  où  elle 
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dormait  d'un  sommeil  appesanti  par  le  copieux 
souper  qu'elle  avait  sur  la  conscience.  Elle  ron- 
flait comme  un  porc  grogne,  et  aiguisait  son 
appétit  du  lendemain.  Macabre,  que  ce  ronfle- 
ment troubla  dans  sa  rêverie  de  l'autre  monde, 
repensa  d'abord  aux  choses  de  la  terre.  11  vou- 
lut savoir  le  résultat  pécuniaire  de  la  commis- 
sion de  sa  femme  qu'il  secoua  rudement  avant 
de  l'éveiller  à  demi;  elle  ne  répondit  d'abord 
que  par  de  sonores  bâillemens  et  des  contor- 
sions hideuses;  Macabre  impatienté  tiraillait 
cette  masse  de  chair  inerte  et  pendillante. 

—  Femme,  lui  criait-il  de  sa  voix  rauque, 
les  Lombards  sont-ils  gens  de  probité  et  d'hon- 
nête commerce?  As-tu  échangé  les  linges  des 
trépassés  au  comptoir  de  maître  Croquoison? 
Je  gage  que  ces  juifs  se  sont  montrés  trois  fois 
juifs  envers  moi?  Au  contraire  ? 

—  Mon  doux  seigneur,  murmurait  Giborne 
qui  avait  présens  les  souvenirs  de  la  nuit,  vous 
semble-t-il  que  je  m'acquitte  honorablement  de 
cet  emploi?  je  n'ai  dissipé  une  seule  goutte  de 
ce  sang;  perforez  les  aisselles,  aines  et  plantes 
des  pieds  ? 

—  Reviens-tu  du  sabbat  et  festin  des  sor- 
ciers? interrompit  Macabre  réclamant  une  ré- 
ponse monnayée.  Es-tu  gorgée  de  vin  comme 
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une  outre?  Mort  de  ma  vie!  conte-moi  le  menu 
du  marché,  et  baille-moi  le  prix  de  ma  lingerie? 
tu  dormiras  ensuite. 

—  Esl-ce  donc  toi,  mon  épousé  ?  je  sens  l'a- 
mour flambant  qui  me  sollicite  de  t'accoller  ; 
viens ,  mon  amiable  ménétrier ,  danser  le  branle- 
gai;  suis-je  pas  mignarde  et  poupine?  Par  la 
lune!  c'est  souverain  remède  pour  la  peste  et 
la  faim,  que  frotter  son  lard? 

—  Fi  la  vilaine  !  répliqua  Macabre  se  dé- 
robant à  ses  tendresses;  elle  a  humé  le  piot  et 
fait  chère  de  moine  ;  arrière  ,  vache  enragée  , 
louve  avide  ,  grenouille  paillarde  !  dépêche  de 
me  rendre  l'argent  qui  ne  s'est  fourvoyé  en  ta 
déplaisante  buverie  ? 

—  Par  la  hart  qui  te  pendra  1  fripier  de  ci- 
metière ,  repartit  Giborne  outragée  d'être  mal 
payée  de  retour ,  corbeau  de  charogne  ,  balleur 
de  tombeaux ,  musicien  de  charniers  !  va-t'en 
où  sont  les  squelettes  tes  frères  jumeaux  ?  tiens 
ces  six  francs-à-cheval  et  garde  qu'ils  ne  s'en- 
volent, vieil  usurier  de  sépultures,  laid  suppôt 
de  la  mort  ! 

—  Six  francs- à-cheval  !  objecta  Macabre  qui 
les  prit  d'une  main  indécise  ,  est-ce  là  tout  vrai- 
ment? six  francs-à- cheval!  la  somme  n'est  poiqt 
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de  poids,  et  ces  Lombards  sont  plus  juifs  que 
des  Anglais.  Six  francs-à-cheval  !  c'est  pitié  ! 

—  Mettez-vous  en  quête  pour  en  trouver 
autant,  messire  de  la  fossoyerie;  votre  rebec 
serait  moult  empêché  d'en  attirer  davantage!... 
On  ne  veut  plus  de  tes  friperies  en  ce  temps  de 
peste,  et  tu  gagneras  la  maladie  de  tes  morts, 
si  tu  ne  l'as  déjà. 

—  Voilà  un  impertinent  trafic ,  Giborne  ; 
je  cuidais  que  monseigneur  Croquoison  eût 
plus  de  générosité  :  six  francs-à- cheval  !  ce  n'est 
le  loyer  de  ma  besogne;  il  y  avait  six  vingts 
linceuls ,  deux  cents  suaires  et  maint  autre 
linge  de  fine  toile. 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  conservé  quelques 
aunes  afin  de  t'ensevelir  ?  Avisez  le  beau  chef 
pelé!  Dis  ,  monstre  de  nature  ,  que  n'allais- tu 
toi-même  au  comptoir?  on  eût  donné  un  franc 
d'or  en  surplus  pour  voir  ta  carcasse  et  ta  ba- 
boue  de  défunt. 

—  Sur  ton  corps  !  dit  sourdement  Macabre 
l'interrogeant  d'un  regard  perçant ,  est-il  vrai 
que  mes  linges  n'ont  rien  produit  outre  ces  six 
francs  d'or?  N'as-tu  pas  chopiné  et  avalé  une 
part  de  la  somme?  Larronnesse,  restitue  le  de- 
meurant de  bon  gré? 

—  Trêve  à  ces  faux  soupçons  ,   mon  ami , 
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reprit  Giborne  en  ricanant;  certes,  j'ai  eu  fan- 
taisie de  transmuer  en  vin  ces  résonnans  francs- 
à-cheval  ;  mais  le  digne  Culdoë  a  pourvu  aux 
besoins  de  ma  soif:  j'ai  soupe  pour  l'espace 
d'une  semaine. 

—  La  mort  te  gard  ,  fâcheuse  ivrognesse! 
grommelait  Macabre  fouillant  les  bardes  de 
Giborne,  je  l'expulserai ,  la  fustigerai,  la  jnau- 
duai,  cette  infidèle  dépositaire  !  Par  mon  pays 
de  Bohême  !  elle  avait  gardé  moitié  de  la  rente! 
six  écus-à-la-couronne! 

—  La  mézellerie  te  happe  aux  jambes!  s'écria 
Giborne  qui  s'aperçut  trop  tard  du  dessein  de 
son  mari  pour  y  obvier  ,  ceci  est  mon  épargne; 
six  écns-à-la-couronne  que  messire  Culdoë  m'a 
boutés  au- poing  ;  je  te  prie  de  me  rendre  m^A 
bien? 

—  J'ai  reconquis  le  mien  que  tu  avais  emblé 
par  coupable  entreprise;  je  ne  le  quitterai  pour 
ime  pomme.  Ah  !  traître  Giborne  ,  tu  me  ravis- 
sais le  meilleur  du  butin  ?  Je  t'ordonne  de  dé- 
clarer où  tu  cèles  tes  larcins  ?  Depuis  treize  ans 
combien  as-tu  pillé? 

—  Méchant  bélître  ,  je  me  reproche  d'avoir 
trop  servi  à  tes  profits  et  intérêts  ;  mais  je  te 
jure  par  la  divinité  du  soleil  que  cette  pécune 
m'appartient  et  que  je  Tai  moult  gagnée  à  aider 
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le  sacrifice  d'un  enfant  au  clair  de  lune.  Adonc 
mes  six  écus  ? 

—  Nenni ,  femme ,  on  ne  me  paît  de  tels  men- 
songes ;  les  linges  valaient  au  moins  douze  écus 
d'or,  et  par  là  mon  compte  est  parfait;  mais  à 
l'avenir,  j'arrêterai  ces  pilleries.  Giborne ,  cesse 
de  m'insulter;  essaie  à  prendre  ma  vie  plutôt 
que  ces  écus  miens! 

—  C'est  toi  le  voleur  ,  toi ,  le  mauvais  com- 
pagnon 1  Oui-dà ,  je  ne  veux  être  pellaudée  sans 
regimber!  Mes  six  écus-à-la-couronne !  tu  as 
usurpé  mon  légitime  avoir  !  je  te  crèverai  les 
yeux  ,  mordrai  la  joue  et  sucerai  ton  sang ,  s'il 
en  est  dans  tes  veines  ! 

Giborne ,  enflammée  par  la  boisson  autant 
que  par  la  colère,  se  jeta  sur  Macabre  pour 
ui  arracher  les  écus  qu'il  cachait  dans  son  sein  ; 
elle  l'incommoda  tellement  des  ongles  et  des 
dents  qu'il  fit  usage  de  sa  force  pour  se  rendre 
maître  de  ce  furibond  adversaire  ;  il  l'étreignit 
et  l'étouffa  presque  dans  ses  bras  de  squelette  ; 
mais  elle  l'entraîna  par  son  poids  en  tombant 
sur  le  pavé ,  où  ils  se  roulèrent  dans  l'obscurité, 
la  lampe  s'étant  éteinte  durant  cette  lutte  hor- 
rible ,  où  l'on  entendait  la  femme  râler  et  l'homme 
craquer  de  tous  ses  os  ;  enfin  ,  Giborne ,  meur- 
trie par  des  membres  pointus  qui  marquetaient 
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son  embonpoint ,  implora  grâce  avec  des  gé- 
missemens  oppressés  et  se  recoucha  en  silence 
à  tâtons. 

—  Macabre,  dit-elle  tout  bas  en  prononçant 
un  serment  irrévocable  à  la  manière  de  son 
pays  ,  toute  intelligence  est  finie  entre  nous  dé- 
sormais :  j'ai  trop  souffert  de  tes  injustices  et 
tyrannies  ;  je  me  revengerai  avant  qu'il  soit 
long-temps  ;  oui ,  je  revengerai  d'un  coup  treize 
ans  de  coups,  molestes,  misère  et  famine  !  O 
gentil  amoureux  de  la  mort ,  je  t'enverrai  voir 
ta  dame  ! 

Le  sire  de  la  Vodrière  était  resté  plusieurs 
heures  assis  dans  la  cour  de  son  hôtel  désert,  oùil 
n'effrayait  que  lui  de  sa  pâle  immobilité.  Le  vent 
glaçait  son  corps  nu  sans  l'avertir  de  chercher 
des  vétemens  et  un  abri;  la  vie  s'était  toute  re- 
tirée au  cœur,  et  ses  yeux  sans  regards  man- 
quaient de  larmes  comme  sa  bouche  béante 
manquait  de  paroles;  une  atroce  torture  inté- 
rieure le  déchirait  sans  relâche.  Sa  pensée  tour- 
nait dans  un  cercle  infernal  à  la  suite  de  sa 
femme  et  de  son  fils  qu'il  voyait  morts  et  san- 
glans;  ou  bien  il  écoutait  des  rires  moqueurs  et 
des  huées  qui  s'adressaient  à  son  infortune  con- 
jugale. Ce  chaos  fermentait  dans  son  cerveau 
où  passaient,  comme  devant  un  miroir,  des  sou- 
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venirs  de  bonl.enr  et   de  deuil.  Rien  n'appa« 
raissail  au  dehors  sur  sa  face  de  mort. 

Cependant,  vers  trois  heures  du  matin,  ce 
vieillard  se  leva  droit  et  raide ,  exhala  un  pro- 
fond soupir  et  sortit  de  Fhôtel  en  retroussant 
les  plis  du  linceul;  il  ne  regardait  pas  autour 
de  lui ,  et  marchait  gravement  vers  son  but  d'un 
pas  assuré  ;  il  arriva  sans  détour  à  la  porte  de 
la  Ferronnerie  encore  ouverte,  et  rentra  dans 
le  cimetière  avec  l'idée  de  se  recoucher  dans  sa 
fosse;  mais  ce  lieu,  où  il  avait  été  séparé  de  Je- 
hanne,  évoqua  en  lui  des  émotions  plus  douces, 
et  ses  paupières  se  mouillèrent;  il  se  promena 
sous  les  charniers,  frappant  son  front  et  sa  poi- 
trine, croisant  les  bras  et  joignant  les  mains. 

Jehanne,  qu'un  accès  de  faiblesse  insurmon- 
table retenait  frissonnante  dans  son  lit ,  avait 
entendu  confusément  un  délut  de  voix  étran- 
gères que  celle  de  Benjamin  domuia  un  instant 
mais  les  voix  s'éloignèrent  avec  les  pas ,  et  le 
silence  qui  succéda  bientôt  aux  alentours  ne  fut 
troublé  que  par  les  murmures  du  vent  qui  ap- 
portaient avec  eux  les  accens  funèbres  du  rebec 
de  Macabre,  ^ehanne,  subjuguée  à  cette  har- 
monie surnaturelle  qui  avait  un  écho  plaintif 
dans  son  âme,  écoutait  avec  un  inexprimable 
attendrissement;  toutes  les  fibres  de  sa  sensi- 
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bilité  étaient  mises  en  jeu  et  vibraient  à  ces  ac- 
cords prophétiques;  elle  versait  des  larmes  sans 
efforts  et  sans  contrainte,  des  larmes  de  dou- 
leur amère,  de  douce  résignation  et  d'incon- 
solable habitude;  elle  pleura  ainsi  tant  que 
s'exhala  le  chant  suprême  de  Macabre. 

Elle  avait  perdu  la  mémoire  de  sa  position 
cruelle  et  jusqu'au  souvenir  de  Benjamin ,  qui 
ne  reparaissait  pas;  les  sons  aériens  cessant  de 
l'enivrer  d'une  oublieuse  mélancolie,  elle  res- 
sentit plus  vivement  l'anxiété  et  le  désespoir 
d'un  abandon  qu'elle  n'osait  interpréter,  le 
jugeant  funeste  en  toute  supposition.  Benjamin 
l'avait  abandonnée;  Benjamin  était  tombé  sous 
les  coups  d'un  assassin;  l'ombre  du  sire  de  la 
Vodrière  s'était  levée  du  tombeau  contre  Ben- 
jamin? et  ces  cris  d'enfant,  encore  retentissans 
dans  le  cœur  maternel  ;  ces  cris  d'atroce  souf- 
france, si  étranges  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu? 
Elle  éprouva  une  sensation  de  froid  aux  extré- 
mités, un  serrement  au  cœur;  ses  ye*ux  devin- 
rent hagards  etsesmâchoiress'entrechoquèrent. 
Elle  s'encouragea  pourtant  à  quitter  son  grabat, 
à  se  vêtir;  elle  se  traîna  hors  de  la  Loge-aux- 
Fossoyeurs  et  s'avança  en  chancelant  jusqu'au 
tombeau  de  saint  Richard;  elle  poussa  un  grand 
cri,  et  prête  à  défaillir,  elle  embiassa  la  croix 
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à  laquelle  son  enfant  pendait  horriblement  mu- 
tilé et  défiguré  :  elle  l'avait  reconnu  ! 

—  Malheur  à  moi!  malheur  à  notre  enfant  l 
malheur  à  toi  !  lui  cria  une  voix  qui  lui  sembla 
monter  du  sol;  Jehanne,  coupable  et  ingrate 
épouse  !  c'est  toi  qui  égorges  mon  fils  !  c'est  toi 
qui  me  rejettes  au  sépulcre  !  Le  seigneur  Dieu 
châtie  les  méchans!  Jehanne,  essaye  d'expier 
tes  péchés  ici-bas ,  ou  plutôt  viens  çà  dormir 
avec  moi  dedans  ma  fosse  nuptiale?  Malheur  à 
toi!  malheur  !...  malheur!... 

Jehanne  restait  stupide  à  cette  menaçante 
imprécation  et  attendait  que  la  terre  s'ent' rou- 
vrît pour  dévorer  sa  misérable  existence  ;  c'était 
un  cauchemar  affreux,  inextricable,  qui  l'en- 
veloppait; sans  pleurs,  sans  gémissemens,  elle 
contemplait  la  chère  victime  et  les  mutilations 
barbares,  et  la  peau  traversée  d'épingles,  et  les 
morsures  des  tenailles,  et  le  sang  répandu  déjà 
séché  sur  la  pierre.  Elle  croyait  mourir.  Tout  à 
coup  une  main  glacée  lui  tint  le  bras;  elle  tourna 
la  tête  et  proféra  un  second  cri  en  apercevant 
le  sire  de  la  Vodrière  plus  pâle  que  son  linceul, 
les  yeux  fixes  et  les  traits  décomposés  par  un 
rire  infernal  ;  ils  tombèrent  ensemble ,  et  liés 
par  cette  dernière  étreinte ,  aux  pieds  de  leur 
fils  crucifié  ,  elle  évanouie ,  lui  mort. 


XV  L 
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Le  lendemain,  on  trouvadansle  cimetière  les 
traces  du  crime  des  pingres  qui  avait  été  commis 
dansîa  nuit ,  et  les  corps  à  moitié  nus  de  la  femme 
et  du  mari ,  sur  lesquels  planèrent  les  soupçons 
toujours  faciles  aux  apparences;  mais  l'opinion 
eut  bientôt  inventé  un  récit  dont  le  merveilleux 
appuyait  la  vraisemblance  pour  faire  diversion 
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aux  terreurs  de  la  peste;  on  dit  et  l'on  crut  que 
la  dame  de  la  Vodrière  ayant  immolé  son   fils 
au  sabbat  des  sorciers ,  son  mari  s'était  élancé 
de  la  tombe  pour  l'épouvanter  de  sa  scélératesse  ; 
maître  Croquoison  ,  inquiet  et  accablé  de    re- 
mords ,  se  hâta  de  faire  inhumer  de  nouveau 
et  plus  profondément  le  sire  de  la  Vodrière,  qui 
avait  rompu  le  ban  de  la  mort    et  que  les  as- 
sistans  parlaient  de  porter  au  gibet  de   Mont- 
faucon  comme   sorcier.   Jehanne  ,     qui  vivait 
encore  d'une  vie   passive   qu'on  distinguait  à 
peine  au  mouvement  de  ses  lèvres ,  fut  ramenée 
à  son  hôtel ,  où  le  père  Thibault  ne  lui  épargna 
aucun  secours  de  la  médecine  et  de  la  religion. 
Benjamin  était  emprisonné  dans  une  chambre 
de  la  Boîte-aux-Lombards  ,  sous  les  verroux , 
les  cadenas  et  les  barreaux  de  fer   que  Culdoë 
avait  opposés  à  de  fougueuses  imprudences  :  ce 
juif,  pénétré  de  ses  devoirs  qu'il  étendait  à  son 
exécrable  meurtre,  pétrissait  de  la  farine  avec 
le  sang  du  sacrifice  pour  fêter  la  Pâque. 

L'évéque  de  Paris,  JacquesDuchâtelier,  dont 
l'avarice  et  les  mœurs  dissolues  ont  eu  de  son 
temps  assez  d'éclat  pour  que  les  historiens  con- 
temporains en  affichassent  le  scandale ,  se  rendit 
au  cimetière,  décoré  de  se^  ornemens  ponti- 
ficaux et  accompagné  de  son  clergé  ;  le  crime 
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des  pingres  qu'on  attribuait  toujours  aux  juiFs 
fut  constaté  par  procès-verbal  et  le  cimetière 
reconnu  profané;  en  conséquence,  l'évéque 
ordonna  que  les  morts  n'y  fussent  plus  enterrés 
jusqu'à  ce  que  pénitence  du  crime  eût  été  faite  et 
le  lieu  purifié.  Cet  interdit ,  que  le  même  évéque 
avait  lancé  une  fois  sur  le  cimetière  à  l'occasion 
d'une  querelle  survenue  dans  l'église  des  Saints- 
Innocens ,  en  1437,  était  un  moyen  infaillible 
de  prélever  un  impôt  forcé  sur  la  dévotion  des 
paroissiens  ;  mais  peut-être  le  prevgt  de  la  ville , 
Ambroise  de  Loré  ,  qui  veillait  à  la  salubrité 
publique ,  saisit-il  avec  empressement  ce  pré- 
texte d'éloigner  les  inhumations  du  centre  de 
la  capitale  ,  pendant  la  durée  de  la  peste  que 
chaque  jour  déployait  plus  intense  et  plus  épi- 
démique.  Adam  de  Cambray,  premier  président 
aa  parlement ,  fit  instruire  la  procédure  du 
crime  dont  les  auteurs  n'étaient  pas  en  préven- 
tion; le  peuple  ,  indigné  de  l'atroce  assassinat 
auquel  il  rapporta  les  ravages  de  la  maladie  et 
les  symptômes  de  lamine  ,  se  rassembla  en  foule 
autour  du  cimetière  dont  on  ferma  les  portes  , 
au  moment  où  Macabre  allait  payer  cher  sou 
séjour  permanent  avec  les  morts;  cette  effer- 
vescence des  esprits  ne  se  dissipa  point  avec  la 
multitude  qui  nourrissait  de  noirs  projets  de  von- 
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geance  contre  les  juifs  ;  le  prévôt  envoya  ses 
sergens  inviter  les  bons  habitans  de  Paris  à  se 
disperser  ,  de  peur  de  la  contagion ,  et  tous  se 
retirèrent  avec  des  menaces  énergiques,  des 
cris  de  mort  et  de  pillage  que  plus  d'un  lom- 
bard comprit  au  fond  de  sa  boutique.  Mais  le 
respect  et  l'amour  que  le  prévôt  avait  su  inspirei* 
arrêtèrent  ce  jour-là  de  graves  excès  et  de  san- 
glantes représailles.  Croquoison  détestait  da- 
vantage son  forfait  en  songeant  que  le  cime- 
tière en  friche  ne  produirait  que  de  l'herbe. 

Le  lundi  de  Pâques  ,  Guillemette,  mal  remise 
de  la  nuit  du  vendredi  saint ,  tourmentée  de  la 
disparition  du  ladre  ,  revenait  le  soir  d'un  pè- 
lerinage aux  églises  de  Saint-Julien-des-Méné- 
triers ,  Sainte-Marie-l'Egyptienne  et  Saint-Lau- 
rent; elle  avait  dépêché  force  patenôtres, brûlé 
force  chandelles,  baisé  force  reliques,  distribué 
force  aumônes  ,  invoqué  force  saints  ;  pourtant 
elle  n'avait  pas  la  conscience  tranquille,  et  l'ab- 
solution d'un  confesseur  qu'elle  avait  généreu- 
sement rétribuée  ajoutait  un  poids  de  plus  à 
ses  remords  ;  car  ,  en  réunissant  les  réminis- 
cences que  l'ivresse  n'avait  point  effacées  ,  elle 
se  persuadait  que  le  sire  de  la  Vodrière  lui  était 
apparu  en  signe  de  punition  prochaine  ,  et  que 
l'âme  de  son  défunt  maître  la  poursuivrait  jus- 
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qu'à  l'expiation  de  ses  péchés  mortels  :  l'a- 
dultère qu'elle  avait  favorisé  et  la  chair  qu'elle 
avait  mangée  un  saint  jour  de  jeûne;  ce  dernier 
péché  aurait  pu  la  mener  au  bûcher  en  la  con- 
vainquant d'hérésie.  Elle  souhaitait  ardemment 
le  retour  de  Malaquet  pour  dénoncer  Culdoë 
et  le  perdre  en  l'accusant  de  judaïsme  sous  l'an- 
cien nom  de  Schoeffer;  cette  délation  lui  sem- 
blait une  chose  agréable  au  ciel  en  même  temps 
qu'à  ses  propres  intérêts ,  puisqu'elle  devait 
obtenir  sa  part  de  la  confiscation  des  biens  du 
malheureux  :  elle  se  réjouissait  à  cette  idée 
comme  d'une  bonne  action. 

Elle  entra  par  hasard  dans  le  cimetière  où  la 
peste  diminuait  le  nombre  des  badauds  qui  ac- 
couraient pour  voir  l'exhumation  et  le  transport 
des  corps  que  les  familles  scrupuleuses  faisaient 
transférer  en  d'autres  cimetières,  ou  dans  les 
églises  ,  depuis  l'interdit  excommunicatoire  des 
Saints-Innocens  ;  elle  heurta  en  passant  sous 
les  charniers  une  grande  femme  qu'elle  recon- 
nut au  costume  plutôt  qu'au  visage;  Giborne, 
qui  l'avait  reconnue  aussi  sans  le  faire  paraître , 
baissa  son  capuchon  rouge  et  tenta  de  s'esquiver 
dans  l'ombre  de  la  voûte  ;  mais  Guillemette 
ne  fut  pas  njoins  prompte  à  la  suivre  et  l'ar- 
léta  par  le  pan  de  sa  jupe. 

20 
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—  Par  tous  les  saints  dont  j'ai  tantôt  adoré 
les  reliques!  s'écria-t-elle  avec  un  gros  rire  de 
satisfaction;  c'est  mon  saint  ange  gardien  qui 
m'envoie  celte  rencontre!  Oui,  bien,  te  voilà 
découverte,  fausse  bohème,  voleuse  d'enfant! 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  langue  folle  et  piquante  , 
reprit  la  bohémienne  dont  le  teint  vert  se  co- 
lora de  pourpre,  veux-tu  essayer  ce  que  pèse  mon 
poing?  Laisse -moi  aller  où  j  ai  affaire,  sinon  je 
te  brasserai  de  la  besogne ,  fille  de  chienne  1 

—  Pardiques!  la  diseuse  de  sorts,  nous  avons 
un  compte  à  régler  de  belle  intelligence;  si  tu 
prétends  jouer  des  ongles  et  du  bec,  je  puis 
soutenir  ce  langage;  mais  j'appellerai quelqu'iui 
qui  te  conduise  aux  prisons,  ma  mie. 

—  Pourquoi  aux  prisons,  commère?  repar- 
tit Giborne  changeant  de  ton  et  de  visage;  je 
préfère  la  taverne,  s'il  te  plaît;  ains  voirement, 
je  te  vis  ailleurs,  ne  sais  où  ni  quand;  était-ce 
pas  au  couvent  Sainte -Catherine?  ô  la  joyeuse 
gouge! 

—  Point,  femme  de  zingaro  ;  ce  fut  l'autre 
jour  en  la  rue  des  Bourdonnas,  à  l'entrée  de 
Fhôtel  de  la  Trimoille;  s'il  t'en  souvient,  je  te 
donnai  vin,  pain  et  jambon  ,  pour  prix  de  quoi 
tu  emblas  l'enfant  de  monseigneur. 

—  0  la  malhonnête  calomnie!  Je  veux  être 
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fmpie  et  mauvaise  chrétienne  si  j'ai  bouté  la 
main  dessus  ce  petit  !  certes ,  le  vin  était  bon ,  le 
porc  meilleur  ;  le  destin  vous  en  doit  la  sûre  ré- 
compense, vénérable  dame. 

—  Par  mafy!  maligne  sorcière,  je  te  guerdon- 
nerai  d'un  feu  de  fagots  et  de  soufre.  Ce  pau- 
vre enfançon  fut  occis  bien  cruellement,  la 
nuit  de  la  passion  de  notre  Seigneur  :  c'est  toi 
qui  achevas  ce  damnable  maléfice? 

—  Non ,  ma  très-chère  charitable  dame  ;  n'é- 
levez tant  la  voix  peur  qu'on  vous  ouisse  !  Je  suis 
nette  et  innocente  du  meurtre  et  du  sacrilège; 
ne  le  dites  pas,  je  vous  supplie,  on  me  mettrait 
à  la  gène.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  méfait. 

—  Qui  est  celui-là  qui  navra  le  fils  de  feu 
messire  de  la  Vodrière?  Quel  autre  que  toi, 
ribaude  du  sabbat  ?  donc  j'entends  que  le  cri- 
minel soit  livré  aux  ju^s  pour  la  vindicte  de 
ces  profanations  ?  Nomme  les  meurtriers. 

—  Ainsi  ferai  pour  vous  complaire,  ma  clé- 
mente hôtesse  ,  à  condition  que  vous  pardonne- 
rez à  ces  gens.  En  outre,  je  vous  adjure  de  ne 
déclarer  à  quiconque  comment  le  mystère  fut 
su  par  vous  :  permettez-moi  après  de  me  re- 
tirer ? 

—  Loué  soit  Dieu  !  le  malfaiteur  sera  suppli- 
cié pour  le  repos  de  l'âme  de  messire!  Dis  la- 
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venture,  grenouille  d'Egypte,  et  n'omets  rien 
à  ce  propos.  Je  gagnerais  des  indulgences  à  te 
mener  pendre  ;  mais  ne  te  soucie  du  retarde- 
ment, 

—  Vous  êtes  une  amie  de  vertu,  ma  com- 
mère, et  je  vous  logerai  en  mes  oraisons;  re- 
cordez-vous  votre  serment ,  et  n'induisez  à  mal 
qui  vous  aide  au  bien.  L'enfant  fut  mis  en 
croix  par  Culdoë,  maître  de  la  Boîte-aux-Loni- 
bards... 

—  Culdoë!  interrompit  Guillemette  qui  fail- 
lit embrasser  Giborne  pour  l'heureuse  nouvelle. 
Culdoë!  est-il  vrai  et  certain?  ce  fut  Culdoë,  le 
juif,  autrefois  dit  Schoeffer?  Je  n'aurai  faute  de 
pardons  non  plus  d'écus^ merci  Dieu! 

Giborne,  tremblant  que  cette  révélation  ne 
fût  pas  suffisante  pour  la  sauver,  et  que  son  té- 
moignage en  justice  ne  devînt  la  cause  de  sa 
perte,  s'éclipsa  derrière  les  piliers,  tandis  que 
Guillemette,  larmoyante  de  joie,  n'avait  plus 
qu'une  idée  fixe  en  répétant  les  noms  de 
Schoeffer  et  de  Culdoë;  elle  rajeunissait  d'aise  et 
tourmentait  son  mol  embonpoint  en  pétulantes 
démonstrations  :  elle  n'en  eut  pas  demandé 
davantage  à  la  bohémienne  qui  se  glissait  hors 
du  cimetière  pour  éviter  l'expansive  reconnais- 
sance de  la  chambrière  qui  pouvait  la  compro- 
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meltre  autant  que  les  plus  directes  accusations. 
Guillemette  s'en  prenait  aux  murailles  pour 
leur  confier  sa  vengeance  et  son  intérêt;  elle 
croyait  pouvoir  à  la  fois  racheter  ses  péchés, 
apaiser  l'âme  du  sire  de  la  Vodrière,  servir  la 
haine  de  Crespeau,  fonder  sa  fortune;  elle  eût 
voulu  déjà  prévenir  le  parlement,  le  prévôt  et 
l  evêque  de  Paris. 

Un  concours  de  monde  plus  dru  et  plus 
bruyant  se  rassemblait  autour  des  fossoyeurs 
qui  exhumaient  des  morts  que  l'on  trouvait 
mal  couchés  dans  leurs  bières  et  dépouillés  de 
linceul;  on  s'étonnait  tout  haut  de  cette  parti- 
cularité qu'on  attribuait  à  un  miracle  ou  à  un 
sacrilège;  caries  corps  frais,  consommés  ou 
desséchés,  offraient  tous  des  traces  de  violence, 
et  les  couvercles  des  bières  étaient  décloués.  On 
regardait  avec  des  signes  de  croix. 

—  J'opine  que  les  défunts  n'étaient  en  état 
de  grâce,  dit  un  moine  qui  rapportait  au  cou- 
vent une  lourde  besace;  ils  aboient  maintenant 
dedans  l'enfer  ou  le  purgatoire  pour  n'avoir 
baillé  aumônes  aux  mendians  de  Dieu. 

—  Il  y  a  sortilège ,  répliqua  l'apothicaire- 
épicier  Moutard.  C'est  le  bohème  Macabre 
qui  cause  ces  griefs  et  pollue  la  terre  bénite;  sa 
danse  abominable  a  engendré  la  peste,  poiy 
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laquelle  j'ai  vendu  déjà  vingt  bussarts  de  rhu^ 
barbe. 

—  Au  temps  du  feu  roi  Charles  cinquième, 
repartit  le  vieil  hanouartCroulebois,  la  prévôté 
de  la  ville  maintenait  les  droits  d'un  chacun,  et 
on  ne-  pillait  morts  plutôt  que  vifs.  Damné  soit 
perpétuellement  quiconque  a  violé  la  sainteté 
des  tombes  ! 

—  Possible  est  que  les  juifs  par  enchante- 
ment aient  honnis  de  la  sorte  les  chrétiens  tré- 
passés, objecta  un  fossoyeur  sournois;  et  j'invite 
à  consulter  là  dessus  maître  Croquoison ,  qui  a 
la  garde  des  Saints-Innocens  et  deux  cents  écus 
de  rente. 

—  Par  saint  Babolin  !  maître  Croquoison  est 
un  honnête  seigneur,  se  disaient  entre  eux  les 
spectateurs  échangeant  leurs  avis  divers.  Il  est 
des  envieux  que  l'heur  d'autrui  contriste  et 
importune.  J'ai  ouï  conter  que  par  ces  derniers 
temps,  les  morts  venant  de  l'hôpital  Sainte-Ca- 
therine n'avaient  de  quoi  cacher  leur  vergogne. 
Mordienne!  sont-ce  les  pauvres  gens  qu'on  tire 
de  terre  peur  d'excommunication? Les  vers  au- 
ront mangé  les  drapeaux?  Point;  le  linge  ne  se 
pourrit  sitôt  que  la  chair.  Oui-dà!  Les  Sarrasins 
ne  commettraient  si  odieux  attentat  ?  Je  m'en 
irai  mourir  en  terre  sainte,  par  la  croix  Dieu! 
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Compère,  ne  te  hâte  pas  d'ouvrir  ma  fosseen  ce 
Jieu;  on  y  est  mal  accoutré. 

Les  fossoyeurs  venaient,  en  cherchant  le  corps 
d'un  épicier  de  la  rue  aux  Fers,  de  découvrir 
une  bière  fermée,  qu'ils  soulevèrent  avec  peine 
à  cause  de  sa  lourdeur  inaccoutumée;  il  s'en 
exhalait  une  odeur  acre  de  vin  corrompu  ;  on 
ôta  le  couvercle  taché  d'infiltrations  violettes,  et 
tout  le  monde  de  fuir,  excepté  un  seul  homme 
en  houppelande  fourrée,  lequel  ne  bougea  non 
plus  que  le  mort ,  quand  on  eut  niis  au  pur 
l'habitant  du  cercueil,  vêtu  d'une  bonne  robe 
de  bure  grise,  contracté  de  tous  ses  membres, 
les  yeux  à  fleurs  de  tête,  li  bouche  tordue,  et 
nageant  dans  le  mélange  liquide,  infect,  des 
alimens  et  du  vin  qu'il  avait  rejelés  en  expirant. 
Les  fossoyeurs  n'avaient  pas  été  les  derniers  à 
courir,  pensant  voir  une  apparition  se  dresser 
à  leurs  yeux;  mais  le  mort  habillé  ne  sortit  pas 
vivant  de  ce  coffre,  où  son  atroce  agonie  s'était 
prolongée  plusieurs  siècles  en  deux  heures  de 
vie;  la  curiosité  ramena  peu  à  peu  les  badauds 
dont  le  cercle  s'épaississait  autour  de  la  bière. 
On  examinait  avidement  les  traits  bouleversés 
du  malheureux;  ses  ongles  enfoncés  dans  sa 
poitrine  en  lambeaux ,  sa  langue  coupée,  les 
planches  mordues  et  disjointes,  teintes  de  sang; 
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on  comprenait  la  lutte  désespérée  qu'il  avait 
dû  livrer  à  son  étroite  prison  dans  laquelle 
il  s'était  roulé  et  tortillé  comme  un  reptile,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  péri  étouffé  et  noyé  dans  les 
restes  hideux  de  son  dernier  souper.  On  s'inter- 
rogeait des  yeux  en  silence,  et  les  fossoyeurs, 
appuyés  sur  leurs  bêches,  n'osaient  toucher  à 
ce  cadavre  souillé  qui  semblait  prêta  revivre  aux 
tièdes  inspirations  de  l'air;  une  horreur  muette 
régnait  à  la  ronde. 

^Holahée!  s'écria-t-on  en  brusques  intona- 
tions, c'est  le  ladre  blanc  des  charniers!  le 
nommé  Malaquet.  Oui  bien,  il  s'est  enterré 
soi-même  pour  n'aller  point  à  la  voirie.  D'où 
vient  qu'il  a  oublié  ses  cliquettes  et  son  barril- 
let?  Ce  ladre  pu  comme  charogne,  et  il  ferait 
bon  flairer  vinaigre.  Ce  digne  et  brave  cachot! 
quel  démon  l'a  étendu  à  l'envers  dans  ce  ton- 
neau? Notre  gentil  Malaquet  fut  méchamment 
mis  à  mal  ?  Grobis  !  il  a  souffert  la  gêne  extror- 
dinaire;  ô  le  pauvret!  Mande  le  greffier  du 
Châtelet,  qui  donne  inventaire  de  l'aventure? 
Par  le  sambreguoi  î  c'est  diablerie  et  sorcelle- 
rie :  voyez,  ce  misérable  était  vif  au  tombeau  ! 
I^s  juifs  qui  martyrisèrent  l'enfant  ont  fait  le 
crime. 

—  J'augure  que  ce  fut  punition  divine,  dit 
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un  fossoyeur  d'un  air  de  conviction;  car  voici 
la  propre  bière  du  feu  sire  de  la  Vodrière  qui 
d'abord  fut  enseveli  à  cetle  même  place.  Or  ne 
sais  quel  autre  que  Dieu  ou  diable  aurait  enfoui 
le  vif  au  lieu  du  mort? 

—  Ça,  mes  maîtres,  dit  en  riant  le  vieillard 
à  la  houppelande  fourrée  et  au  bonnet  coni- 
que, ne  plaignez  ce  scélérat  ivrogne  quia  laissé 
au  pilori  ses  deux  oreilles  :  c'est  le  faux  ladre 
Crespeau  ,  qui  fut  condamné  à  la  hart  pour  hé- 
résie et  sacrilège,  l'an  i4i5  ?  s'il  vous  souvient; 
le  corps  dudit  Crespeau  appartenait  à  la  justice 
de  Paris,  et  je  vous  prie  de  l'accrocher  aux 
chaînes  d'un  gibet  avec  un  écriteau  manifestant 
ses  forfaitures  et  sa  vilaine  mort  par  miracle. 

—  Ventre  de  biche!  reprit-on  avec  surprise , 
Crespeau  devint  Malaquet  !  Crespeau  qui  but, 
mangea  et  fienta  dans  les  vases  Saint-Josse  !  il  se 
sauva  de  la  potence?  Vraigot  !  qui  affirme  cette 
histoire?  Le  seigneur  Culdoë ,  maître  de  la  Boite- 
aux-Lombards. 

—  Culdoë!  interrompit  avec  un  cri  de  hyène 
Guillemette  qui  s'étant  approchée  distraitement 
au  bruit  avait  reconnu  son  fidèle  ladre  et  pleu- 
rait anéantie  à  ce  tableau  horrible,  non  pas 
Culdoë  ,  bonnes  gens ,  mais  Schoeffer,  le  juif! 

Culdoë  recula  en  arrière  à  ce  nom  articulé 
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d'une  voix  claire  et  sèche,  qui  partait  du  milieu 
(lu  groupe  ;  pâlissant  et  rougissant  à  la  fois,  il 
cherchait  d'un  œil  son  accusateur  et  de  l'autre 
une  retraite  en  cas  de  fuite  nécessaire  ;  ce  début, 
qui  promettait  un  épisode  intéressant,  élargit  le 
cercle  pressé  de  l'auditoire,  parmi  lequel  cir- 
culaient des  chuchotemens  et  des  rires  ;  le  ca- 
davre ,  Culdeé  et  Guillemette,  se  trouvèrent 
cernés  dans  un  champ-c!os  vivant  comme  pour 
vider  leur  querelle,  et  Guillemette,  exaltée  par 
la  douleur  dont  l'objet  inanimé  gisait  à  ses  pieds, 
s  était  jetée  à  la  rencontre  de  Culdoë  immobile, 
qu'elle  menaçait  du  regard ,  du  geste  et  de  la 
parole;  il  se  vit  perdu  et  se  résigna. 

—  C'est  toi ,  mécréant  circoncis ,  disait-elle 
en  virant  autour  de  lui ,  c'est  toi ,  chien  israé- 
lite,  vermine  d'Abraham,  chancre  de  Moïse, 
c'est  toi  vraiment  qui  triomphas  de  mon  ami  Ma- 
laquet  par  trahison  !  c'est  toi ,  maître  Schoeffer  ! 

—  Femme  ,  je  ne  sais  qui  t'induit  à  me  nuire, 
reprenait  Culdoë  affectant  une  mansuétude 
qui  s'allait  tourner  en  rage  :  t'ai-je  d'aventure 
fait  tort  que  je  puisse  réparer  pour  or  ou  pour 
argent  ?  Je  suis  Culdoè,  maître  de  la  Boîte-aux- 
Lombards. 

—  Oui,  par  l'âme  de  Malaquet!  c'est  Culdoë 
que  je  veux  perdre  corps  et  biens;  or,  Culdoë 
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est  le  même  juif  Schoeffer  qui  fut  fouetté  et 
banni  perpétuellement ,  il  y  a  vingt-trois  ans  ; 
tes  richesses  acquitteront  le  loyer  de  la  déla- 
tion. 

—  Femme ,  par  la  sacrée  mémoire  de  mes 
pères!  tu  mens  de  laide  sorte  et  je  te  convain- 
crai de  menterie  pardevant  messire  le  prévôt; 
je  suis  Lombard  des  états  du  pape,  et  partant 
meilleur  chrétien  que  personne  au  monde. 

—  O  mon  pauvre  Crespeau ,  entends  ces  té- 
méraires blasphèmes  !  toi  chrétien  ,  Culdoë  , 
toi  chrétien,  Schoeffer  ?  Qui  a  mis  en  terre  cet 
honorable  ladre ,  lequel  était  de  si  belle  hu- 
meur. La  nuit  du  saint  vendredi ,  qui  crucifia 
l'enfant?... 

—  Ouvrière  de  calomnie,  interrompit  le  Lom- 
bard serrant  les  dents  et  les  poings,  cesse  d'ou- 
trager ma  vieillesse  chenue ,  cesse  d'appeler 
sur  moi  le  châtiment  dont  le  Seigneur  te  garde. 
J'atteste  un  chacun  que  je  ne  trafique  d'usure , 
mais  d'aumône. 

—  Par  le  prix  du  sang  !  Schoeffer-Culdoë,  je 
te  décèle  publiquement  comme  juif  judaitsant, 
comme  auteur  du  crime  des  pingres ,  lequel  a 
bouté  la  désolation  au  giron  de  l'église  ;  em- 
pêchez qu'il  s'en  aille,  ce  tueur  d'enfan^  ! 

—  Tu  mourras  devant  moi,  par  le  saint  pa- 
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triarche  Abraham  !  hurla  Culdoé  exaspéré  par 
les  cris  de  mort  qui  l'assaillirent  ;  oui ,  je  suis 
l'infortuné  Schoeffer,  si  méchamment  tourmenté 
naguère,  qui  se  revenge  aujourd'hui  ! 

Culdoé  et  Guillemette  se  saisirent  au  corps 
avec  un  acharnement  réciproque,  se  tiraillèrent 
en  s'injuriant  et  balancèrent  l'avantage  de  la 
lutte  :  la  foule  battait  des  mains  et  se  pâmait 
de  rire;  mais  Culdoë  terrassa  Guillemette,  qui 
lui  labourait  le  visage  à  coups  d'ongles  et  le 
mordait  à  la  gorge  ;  il  la  traîna  par  les  cheveux 
et  la  lança  presque  morte  sur  une  tombe  plate  ; 
elle  râlait  ets'ngitait  convulsivement  aux  accla- 
mations féroces  de  l'assemblée;  il  souleva  une 
énorme  pierre  à  grand  effort ,  la  suspendit  au 
dessus  de  son  ennemie  vaincue  et  la  fit  tomber  de 
toute  sa  hauteur  :  la  tète  de  Guillemette  éclata 
comme  une  coquillede noix,  et  lacervelle  jaillit. 

Le  meurtrier  aurait  été  mis  en  pièces  à  l'ins- 
tant parla  multitude  indignée,  si  les  archers 
de  la  ville  ne  fussent  accourus  avec  leurs  bâtons 
ferrés;  Culdoë,  dégagé  d'une  nuée  d'adversaires 
qui  s'excitaient  l'un  l'autre  à  ne  pas  le  ménager, 
noir  de  meurtrissures  et  broyé  de  coups ,  fut 
conduit  au  Châtelet,  où  les  témoins  ne  man- 
quèrent pas  contre  lui,  quoiqu'il  persistât  à 
jHcr  son  crime  et  ses  complices  ;  une  perquisi- 
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tion ,  qui  eut  lieu  le  soir  même  à  Thotel  des 
Lombards,  procura  des  preuves  irrécusables: 
les  vases  de  sang  ,  le  pain  mêlé  de  sang,  le  cou- 
telas et  les  pingresensanglantés.Jérémie  Nathan, 
Benjamin  et  Holopherne  Croquoison  ,  arrêtés 
ensemble ,  allèrent  attendre  dans  les  cachots 
une  sentence  qu'on  pouvait  prévoir  avant  que 
la  peine  eût  été  déterminée  par  le  caprice  du 
tribunal  :  on  diversifiait  alors  les  supplices  pour 
les  menus-plaisirs  du  peuple. 

Giborne  apprit  cet  événement  par  la  rumeur 
qui  en  fut  la  suite  immédiate;  et,  bien  que  Guil- 
lemette  n'eût  plus  voix  pour  l'accuser  du  vol 
de  l'enfant ,  elle  frémit  d'être  à  la  merci  de  Cul- 
doë,  qui  l'avait  peut-être  déjà  nommée;  elle 
hésita  si  e!le  devait  passer  la  nuit  dans  Paris  et 
revint  toute  perplexe  à  la  tour  de  Notre-Dame- 
du-Bois.  Elle  évitait  de  parler  à  Macabre  depuis 
leur  altercation  nocturne,  dont  les  stigmates  lui 
rappelaient  son  serment  de  vengeance;  elle  fei- 
gnit de  ne  pas  remarquer  le  bohémien  ac- 
croupi pensivement  sur  son  siège  tumulaire  ; 
elle  se  coucha  dans  sa  bière  et  tâcha  de  s'en- 
dormir; mais  elle  s'imaginait  entendre  venir 
les  archers  qui  avaient  mission  de  s'emparer 
d'elle;  cette  terreur  dominait  les  abois  de  son 
ventre  affamé.    Elle  commençait   à  s'assoupir 
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lorsque  Macabre  ,  qui  ne  veillait  plus  pour  dé- 
pouiller les  morts  ,  se  leva  doucement,  se  pen- 
cha sur  elle  pour  épier  son  sommeil,  et  sortit  du 
souterrain  sans  fermer  la  porte  dont  le  grin- 
cement rouillé  aurait  éveillé  Giborne.  Celle-ci 
écouta  son  mari  s'éloigner  en  cliquetant ,  mon- 
ter les  degrés  ,  puis  le  son  de  l'or  succéder  à 
celui  des  ossemens  ;  elle  se  leva  spontanément 
et  s'arrêta  haletante  au  pied  de  l'escalier ,  qui 
envoyait  à  ses  oreilles ,  comme  par  un  tuyau 
d'orgue,  les  vibrations  du  métal  remué  en  gam- 
mes, en  quintes  ,  et  en  octaves  par  des  mains 
musiciennes. 

Le  cœur  de  la  bohémienne  bondissait  dans 
sa  poitrine, impatiente  de  s'élancer  vers  l'harmo- 
nieux instrument  qu'elle  ne  soupçonnait  pas 
exister  si  près  d'elle  ;  la  mélodie  aurisonnante 
devenait  plus  saccadée  ,  plus  confuse,  plus  ins- 
pirée; on  entendait  se  mêler  au  retentissement 
cadencé  de  l'or  une  respiration  stridente  et  un 
craquement  osseux  ;  puis  ce  triple  bruit  dimi- 
nua par  intervalle  et  s'éteignit  tout-à-fait  :  le 
silence  encouragea  Giborne  à  chercher  la  cause 
de  cette  étrange  musique;  et,  ayant  franchi  à 
tâtons  les  soixante  -  dix  marches  de  l'escalier 
muet  sous  ses  pas  mesurés ,  elle  arriva  à  l'entrée 
de  la   plate-forme,  où  le  corps  étendu  de  Ma- 
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cabre  lui  barrait  le  passage;  le  bobémien  ,  les 
bras  plongés  dans  son  trésor  ouvert,  les  yeux 
blancs,  les  membres  crispés,  s'enivrait  d'un 
prurit  de  délicieuse  avarice  et  de  singulière 
mélomanie;  sa  femme  sourit  à  la  fois  de  ce  spec- 
tacle et  d'une  noire  pensée;  elle  couvait  du  re- 
gard la  précieuse  cachette  où  brillait  tant  d'or. 

—  Or  mignon,  or  amoureux,  or  béalifique, 
trébuchant ,  sonnant  et  résonnant,  murmurait 
le  ménétrier  qui  allait  reprendre  ses  sens  per- 
clus de  volupté!  Hélas!  ne  dois-je  plus  revoir  le 
pays  de  Bohême,  où  je  suis  né  ?  ô  ma  patrie 
chère  î 

—  Non ,  par  la  terre  notre  mère  !  s'écria 
Giborne  éclatant  de  joie,  demeure  mort  au 
cimetière  que  vivant  tu  as  trop  aimé  !  Macabre, 
c'est  assez  jouer  la  mort,  et  voici  l'heure  d'en- 
trer en  danse  ,  méchant  avaricieux  ! 

En  prononçant  ces  insultes,  qui  frappèrent 
d'un  coup  de  foudre  les  oreilles  de  Macabre 
encore  anéanti  de  jouissance  ,  elle  l'enleva  par 
les  pieds,  le  posa  sur  le  parapet  de  la  plate- 
forme et  le  poussa  en  bas  avec  un  rire  grinçant 
pour  adieu  ;  le  squelette  tomba  étouffé  dans  le 
trajet  rapide  de  la  chute  ,  et  rendit  un  bruisse- 
ment creux  comme  un  tronc  d'arbre  pouri;  on 
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le  distinguait  du  haut  de  la  tour ,  raidement 
couché  sur  le  dos,  jaune  et  grimaçant  aux 
rayons  de  la  lune. 

Giborne  n'eût  pas  plutôt  commis  cet  assas- 
sinat qu'elle  en  sentit  le  remords  et  le  danger  ; 
mais  l'éclat  et  le  son  de  l'or  qu'elle  remuait  avec 
tant  de   plaisir  que   Macabre  ,  l'éblouirent  et 
l'enivrèrent  ;  elle  perdit  un    temps  irréparable 
à  jouir  de  sa  nouvelle  propriété  ,  à  la  palper  , 
à  la  lorgner  avant  de  l'avoir  mise  en  sûreté  ;  le 
présent  pour  elle  était  l'avenir.  Lorsqu'elle  corn- 
para   la  lourdeur   du  trésor  avec  la  difficulté 
d'une  prompte  fuite ,  elle  éprouva   la  crainte 
d'être  forcée  au  sacrifice  d'une  partie  de  cette 
fortune  embarrassante  ;  elle  eut  l'idée    de  re- 
courir aux  bons  offices  intéressés  de  compère 
Croquoison  ,  qui  procurerait  un  asile  plus  sûr 
à  sa  personne  et  à  ses  écus  ;  elle  descendit  de  la 
tour  et  passa  insouciante  par    dessus  le  corps 
de  son  mari ,  qui  semblait  défendre  l'issue  du 
guifs  ;  elle  courut  à  la  maison  du  maître  des 
fossoyeurs  et  la  trouva  gardée  par  des  archers 
du  guet ,  qui  l'arrêtèrent  à  boire  avec  eux  ;  elle 
eut  l'adresse  de  s'échapper  avant  le  jour,  lors- 
que le  vin  l'eut  délivrée  de  cette  dangereuse 
compagnie  qui  ronflait  dans  la  rue,  et  rentrée 
au   cimetière ,  elle  retourna  palpitante   à  sou 
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trésor  qu'elle  avait  acquis  par  treize  années  de 
dures  privations. 

Il  ne  restait  point  assez  de  nuit  pour  em- 
porter hors  de  Paris  plus  de  vingt  mille  pièces 
d'or  ,  que  les  Ecorcheurs,  les  Anglais  et  n^erne 
les  Français  eussent  regardées  comme  de  bonne 
prise  à  une  époque  si  pauvre  en  numéraire  ; 
elle  conçut  le  projet  de  se  cacher  dans  les  ga- 
letas des  charniers  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  effec- 
tuer sa  retraite  sans  accident.  Elle  avisa  sur-le- 
champ  à  la  translation  du  trésor  qu'elle  déposait 
sous  les  auspices  d'une  pile  de  têtes  de  morts  que 
faisait  osciller  sa  pesante  démarche;  il  lui  fallut 
plusieurs  fois  aller  de  la  tourelle  aux  charniers , 
et  des  charniers  à  la  tourelle;  mais  les  lam- 
beaux de  linceul  qu'elle  employait  à  ce  dépla- 
cement d'espèces  n'étaient  pas  de  fidèles  déposi- 
taires et  quelques  moutons-à-la-grand'laine, 
francs-à-cheval ,  francs-à-pied  et  angelots  ,  fil- 
traient toujours  à  travers  les  interstices  de  la 
trame  usée.  Giborne,  toute  rouge  et  toute  es- 
soufflée ,  s'empressait  de  terminer  ces  pénibles 
voyages  que  l'aube  allait  rendre  impossibles, 
et  elle  ne  s'apercevait  pas  de  la  monnaie  répan- 
due qui  semait  ses  brisées.  Enfin  ,  exténuée  de 
fatigue  et  de  besoin  ,  elle  se  blottit  derrière  un 
rempart  d'ossemens  et  s'endormit  sur  cet  or  qui 
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n'apaisait  pas  les  fureurs  intestines  de  sa   faim 
dévorante. 

Les  fossoyeurs,  qui  arrivèrent  les  premiers 
au  cimetière  des  Saints-Innocens  ,  s'épouvan- 
tèrent de  trouver  Macabre  étendu  mort  au  pied 
de  la  tour  de  ]Sotre-Dame-du-Bois  ;  ils  recu- 
lèrent d'abord  ,  s'enhardirent  ensuite,  et  se  fa- 
miliarisant avec  le  défunt  qu'ils  eussent  plus  re- 
douté vivant,  i!s  le  déshabillèrent  et  le  dres- 
sèrent debout  contre  la  muraille ,  où  les  badauds 
le  vinrent  examiner  et  toucher.  Cette  aventure 
fut  interprétée  avec  de  merveilleux  commen- 
taires, et  les  moins  crédules  se  persuadèrent, 
à  l'aspect  de  ce  squelette  naguère  animé ,  que 
le  démon  avait  choisi  cette  forme  maudite  pour 
mieux  présider  aux  calamités  qu'il  faisait  peser 
sur  la  ville  depuis  treize  ans  ;  aussi  personne 
n'eut  l'audace  d'insulter  à  ce  cadavre  qu'on  eut 
dit  desséché  par  un  long  séjour  dans  une  terre 
sablonneuse;  quelques-uns  se  signaient  en  le 
considérant,  et  d'au  très  crièrent  au  miracle.  Ce- 
pendant on  visita  l'habitacle  du  jongleur  ;  on 
descendit  dans  le  hideux  caveau;  on  monta  sur 
la  plate-forme,  et  l'inspection  des  lieux  acheva 
de  corroborer  l'opinion  populaire  qui  attribuait 
a  Macabre  un  pouvoir  surnaturel,  l^intérieur  de 
la  tour   ressemblait  en   effet  à  un  repaire   de 
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sorciers;  les  fossoyeurs  remarquèrent,  à  l'appui 
delà  nature  diabolique  du  jongleur,  que  sa 
femme  avait  disparu. 

Mais  la  curiosité  générale  fut  avivée  par  les 
cris  de  joie  d'un  gueux  qui  ramassait  une  pièce 
d'or  sur  le  seuil  du  guifs,et  chacun  s'enquérant 
d'une  pareille  aubaine  ,  les  plus  avides  ou  les 
plus  clairvoyans  se  ruèrent  sur  les  nombreuses 
pièces  tombées  le  long  de  la  route  de  Giborne. 
On  les  chercha  ,  on  les  recueillit ,  on  se  les  dis- 
puta comme  si  elles  fussent  envoyées  du  ciel  ; 
mais  elles  conduisirent  à  la  trace  une  meute  de 
dépisteurs  qui  pénétrèrent  dans  les  galetas.  Un 
fossoyeur ,  ayant  découvert  la  bohémienne  cou- 
chée en  rond  dans  un  coin  ,  lui  lança  rudement 
un  crâne  tranchant  qu'elle  reçut  à  la  tempe;  son 
sommeil  devint  éternel  après  un  soupir  léger  et 
une  contraction  sensible  des  muscles  de  la  face; 
elle  ne  rouvrit  pas  même  les  yeux.  La  malice 
du  fossoyeur  fut  spontanément  imitée;  et,  si 
Giborne  avait  eu  encore  un  souffle  de  vie  ,  elle 
l'aurait  exhalée  sous  les  coups  des  projectiles 
déchaînés  contre  elle  ,  ainsi  que  les  rires  et  les 
grossières  injures  de  cette  populace;  elle  fut 
lapidée  avec  des  têtes  de  morts ,  des  tibias  et 
une  pluie  d'os  qui  l'ensevelirent  tout  entière 
sous  un  amas  de  débris  humains.  Ensuite,  las 
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de  ce  jeu  barbare  ,  fossoyeurs ,  écoliers  et  gueux 
dégagèrent  le  corps  sanglant  et  mutilé  qu'ils  se 
flattaient  de  ranimer  ;  mais  cette  tardive  huma- 
nité eut  pour  résultat  inattendu  de  découvrir 
le  trésor  qui  fut  pillé  par  cent  mains  acharnées 
à  la  curée  ,  malgré  l'origine  équivoque  de  cette 
somme  considérable  ;  les  charniers  tremblèrent 
sous  le  poids  d'une  mêlée  effroyable  où  chacun 
combattait  pour  son  compte  ;  cela  grouillait , 
hurlait  ;  c'était  un  pêle-mêle  indébrouillable  de 
bras,  de  jambes,  de  têtes,  de  corps  et  d'osse- 
mens.  Une  heure  après  ,  le  plancher  était  taché 
de  sang ,  pavé  de  squelettes  en  poudre  ;  une 
vingtaine  de  victimes  éventrées  ou  étranglées 
faisaient  cortège  à  la  bohémienne ,  que  ses  bour- 
reaux avaient  déchiquetée  avec  leurs  dents , 
leurs  ongles  et  leurs  couteaux,  pour  voir  si 
elle  ne  portait  pas  un  second  trésor  dans  ses 
flancs.  Ainsi  fut  dispersée  en  peu  d'instans  l'Ame 
dorée  de  Macabre. 


XVII. 


€e  pilori  tft^  j^alirô. 


Dans  une  grande  salle  nattée  et  lambrissée 
de  l'hôtel  de  la  Trimoille ,  Jehanne  de  la  Vo- 
drière  ,  qui  depuis  quinze  jours  en  proie  à  un 
délire  continuel  avait  perdu  totalement  la  rai- 
son ,  était  tombée  de  faiblesse  dans  un  hébéte- 
ment mélancolique  ;  elle  ne  se  roulait  plus  en 
convulsions  ;  elle  ne  s'épuisait  plus  en  cris  inar- 
ticulés ;  quinze  jours  de  désespoir  implacable^ 
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ardent,  inouï,  avaient  surpassé  les  forces  d'une 
débile  nature  de  femme.  Le  père  Thibault  n'a- 
vait pas  essuyé  ses  larmes  pendant  ces  quinze 
jours  ,  qui  furent  quinze  années  pour  son  cœur 
paternel;  les  secours  de  la  religion  n'étant  pas 
de  meilleur  usage  que  ceux  de  la  médecine  ,  il 
avait  attendu,  auprès  du  lit  douloureux  de  sa 
fille  ,  que  cette  fièvre  de  l'âme  se  consumât  elle- 
même;  il  ne  prenait  pas  un  instant  de  repos  dans 
ces  longues  heures  qu'il  abrégeait  en  prières; 
il  oubliait  la  nourriture,  le  sommeil  et  les  autres 
besoins  du  corps  pour  s'abîmer  dans  l'inquié- 
tude et  les  alarmes.  Enfin  Dieu,  qu'il  invoquait 
sans  cesse  ,  venait  de  se  manifester  par  une 
crise  heureuse ,  et  Jehanne,  pâle,  amaigrie  et 
débile,  avait  souri  tristement  au  vieillard,  qui 
pleurait  de  joie  à  la  voir  calme  sur  cette  couche 
témoin  de  tant  de  souffrances. 

Soudain ,  il  se  fit  un  bruit  de  gens  de  pas- 
sage dans  la  rue  des  Bourdonnais  ,  et  les  trom- 
pes des  crieurs  de  la  prévôté  avertirent  les 
oreilles  de  s'ouvrir;  ce  cri  fut  proclamé  par 
ime  voix  retentissante:  — «Oyez,  bonnes  gens, 
bourgeois  et  manans  de  la  ville,  cité  et  imivër- 
sité  de  Paris,  messire  le  prévôt  vous  fait  asavoir 
que  cejourd'hui ,  pour  cause  de  la  contagion, 
vous  ayez  à  vous  retraire  et  demeurer  en  vos 
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logis  durant  l'exécution  aux  Halles  des  quatre 
juifs  condamnés  par  arrêt  de  la  grand'chambre 
du  parlement  préside  par  messire  noble  homme 
Simon  Charles,  pour  crime  des  pingres  perpétré 
vilainement  le  saint  vendredi  de  la  Passion  au 
cimetière  des  Saints-Innocens,  que  Dieu  absolve 
au  regard  de  la  peine.  » 

Jehanne,  la  bouche  ,  les  narines  et  les  y<*nx 
béans  ,  écoutait  avec  une  attention  stupidt;  ; 
elle  se  soulevait  de  son  oreiller  et  rétenait  son 
haleine;  le  père  Thibault,  inquiet  de  cette  érec- 
tion attentive,  ne  se  défendait  pas  lui-même 
d'un  intérêt  palpitant  à  ce  cri. 

Le  crieur ,  qui  avait  fait  une  pose  pour  avaler 
un  rouge-bord  qu'on  eût  la  prévenance  de  lui 
offrir,  continua  d'un  accent  plus  ferme  et  plus 
retentissant:  — «Il  appert  des  interrogatoires,  té- 
moignages, question  et  jugement,  que  le  nommé 
Culdoë,  naguère  convaincu  de  judaïsme,  fouetté 
par  les  rues  et  forbanni  à  perpétuité  dessous  le 
nom  de  Schoeftér ,  revint  en  cette  bonne  et 
chrétienne  ville,  nonobstant  défenses  expresses, 
et  y  séjournait  comme  maître  du  comptoir  de 
la  Boîte-aux-Lombards ,  sise  en  la  rue  Saint- 
Denis.  Ledit  Culdoë,  par  damnable  invention, 
voulut  à  son  dieu  immoler,  suivant  les  cou- 
tumes de  sa  pernicieuse   religion  ,   un    eni'ant 
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baptisé  qu'il  acheta  d'une  femme  de  Bohème  , 
ce  dit-on,  préseiitementdéfuïite;  leqnel  enfant, 
appartenant  à  messire  Louis  de  la  Vodrière  , 
chevalier,  fut  de  nuit  porté  au  susdit  cimetière  , 
mis  en  croix  dessus  la  tombe  de  saint  Richard 
jadis  crucifié  de  même  sorte,  et  percé  de  mille 
navrures,  tant  qu'il  rendit  son  âme  au  céleste 
Créateur.  Culdoë  fut  assisté,  aidé  et  conseillé  en 
cette  abominable  pratique  par  JérémieNathan  , 
son  associé  ,  Benjamin,  son  propre  fils,  et  maître 
Croquoison  ,  gardien  du  cimetière  et  des  fos- 
soyeurs. Adonc  par  le  bon  plaisir  de  messieurs, 
en  ce  jour  quinzième  d'avril ,  le  nouvel  an 
de  grâce  i438  ,  vers  trois  heures  de  relevée  , 
lesdits  quatre  juifs  seront  menés  au  Pilori  des 
Halles ,  pour  y  être  chapitrés  et  exécutés  en  la 
forme  qui  suit  :  Culdoë  ,  Nathan  et  Benjamin 
boulus  dans  l'huile  ,  et  Croquoison  ,  coupable 
outre  ce  d'avoir  dépouillé  les  trépassés  commis 
à  sa  garde,  écorché  vif,  par  l'office  de  Jean  Ti- 
phaine,  tourmenteur-juré.  Finalement  les  corps 
(l'iceux  étant  réduits  en  cendre  et  jetés  aux 
vents ,  leurs  biens-meubles  et  immeubles  sont 
et  demeurent  confisqués  au  domaine  de  mon- 
seigneur le  roi,  à  charge  de  faire  pourtraireau 
frontispice  de  la  maison  dudit  Croquoison  la 
figure  d'un   patient  dépouillé,    pour  éternelle 
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mémoire  de  sa  méchanceté  envers  les  pauvres 
trépassés ,  que  Dieu  mette  en  son  saint  paradis. 
Par  ainsi  ,  la  profanation  du  cimetière  sera 
expiée.  Amen.  » 

Jehanne  avait  écouté  ce  cri  sans  manifester 
les  émotions  qui  s'entre-choquaient  dans  son 
esprit  et  ravivaient  ses  souvenirs;  elle  écoutait 
encore  avec  la  même  instance  depuis  que  le 
crieur  s'était  éloigné,  portant  ailleurs  son  cor- 
tège de  badauds  ébahis;  puis  elle  retomba  sur 
son  lit  qu'elle  mouillait  de  larmes  silencieuses 
et  souhaita  mourir.  Alors  le  bon  père  Thibault , 
qui  ne  soupçonnait  pas  la  cause  réelle  de  cette 
affliction,  recommença  ses  allocutions  chré- 
tiennes et  paternelles;  il  essaya  vainement  de 
détourner  un  sujet  auquel  Jehanne  le  ramenait 
sans  cesse,  et  finit  par  raconter  les  détails  du 
procès  relatif  au  meurtre  de  l'enfant;  il  s'ima- 
ginait que  cette  vengeance  des  lois  serait  un 
baume  au  cœur  navré  d'une  mère  ;  mais  il  lui 
cacha  cette  particularité,  que  les  soupçons,  ayant 
plané  sur  elle-même,  avaient  failli  la  faire  com- 
paraître en  justice;  Benjamin,  par  bon  heur,  l'a- 
vait entièrement  disculpée  dans  des  aveux  qui 
respectaient  sa  réputation  de  femme.  Jehanne 
se  sentait  renaître  de  joie  en  apprenant  la  gé- 
nérosité de  son  amant;  elle  se  sus^^ndit  au  ré- 
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cit ,  qu'elle  n'interrompait  que  dans  l'intérêt 
curieux  de  sa  passion  :  elle  voulait  qu'on  lui 
parlât  de  Benjamin. 

—  Oli!  dites  encore,  dites  toujours,  mon 
vénéré  père,  dites  la  noble  contenance  de  ce 
Benjamin  qui  n'est  pourtant  qu'un  fils  de  juif, 
fossoyeur  et  joueur  de  farces?  Il  a  déclaré 
comment  il  me  retenait  prisonnière  en  la  loge 
du  cimetière? 

—  Assurément  et  sans  qu'il  fût  besoin  de  l'é- 
prouver à  la  question  ;  il  a  prétexté  vouloir,  par 
ce  rapt,  empêcher  la  recherche  de  l'enfant,  et 
Jarronner  vos  joyaux;  de  fait,  eu  ses  bardes  fut 
trouvée  la  croix  d'or  de  votre  chapelet,  engra- 
vée  à  votre  nom. 

— Ah  !  l'héroïque  jeune  gars  !  prince,  comte  ni 
baron  n'ei^it  égalé  cette  magnanimité,  qui  sera 
rémunérée  sur  la  terre  plus  tôt  que  dans  les 
cieux.  Outre  ce ,  dites-vous  pas  qu'il  s'est  re- 
culé d'avoir  trempé  les  mains  au  sang  de  la 
victime  ? 

—  Par  saint  Jacques!  il  s'obstinait  à  la  vérité, 
et  les  angoisses  de  la  torture  n'ont  eu  pouvoir 
de  lui  tirer  son  consentement  au  crime.  Toute- 
fois, il  appert  que  vous  étiez  enfermée,  le  jouret 
la  nuit  durant,  dedans  laLoge-aux-Fossoyeurs, 
jusqu'à  ce  qu'ayant  rompu  votre  chaîne,  vous 
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rencontrâtes  le  feu  sire  de  la  Yodrière,  issu  de 
sa  fosse  par  miracle  ou  maléfice... 

—  Messire,  gardez-vous  de  remémorer  ce 
mystère  horrifique  à  l'idée  duquel  l'entende- 
ment me  part!...  Est-il  possible  et  véritable  que 
vous  ayez  reconnu  ledit  Benjamin  pour  l'avoir 
baptisé  en  la  paroisse  des  Sainis-Innocens? 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  lorsque  j'é- 
tais diacre  en  cette  église,  on  baptisa  le  fils  de 
maître  Croquoison,  fossoyeur,  qu'on  arguait 
de  judaïsme  et  qui  par  cet  acte  montra  son  bon 
vouloir  à  la  religion  catholique.  Mais  aujour- 
d'hui ce  faux  Croquoison  est  convaincu  juif,  et 
le  fils  qu'il  avait  retourne  à  son  compagnon 
Culdoé  le  plus  juif  qui  soit  en  lajuiverie;  adonc 
le  parlement  a  pensé  qu'il  serait  profitable  de  ne 
faire  nulle  grâce  pour  maintenir  le  peuple. 

—  Le  parlement  a  mal  jugé,  monseigneur, 
et  Benjamin  me  semble  innocent  du  tout.  Or, 
ces  nouvelles  que  je  sais  à  temps,  m'ont  quasi 
remise  en  santé  ;  je  m'en  vais  ,  s'il  vous  plaît , 
dormir  un  bref  somme;  ce  pendant  qu'irez  en 


oraison  a  mon  avantage. 


Le  père  Thibault,  que  rassuraient  les  paroles 
sensées  et  le  calme  apparent  de  la  malade  ,  re- 
mercia le  ciel  de  cette  subite  guérison ,  et  se 
rendit  sur-le-champ  à  Saint-Jacques  de  la  Bou- 
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chérie  pour  brûler  des  cierges  et  dire  une  messe 
(le  fête,  tandis  que  les  cloches  tintaient  pour  les 
morts  incesssamment.  Jehanne,  quoique  prête 
à  défaillir  d'épuisement,  ne  fut  pas  plutôt  seule 
et  libre,  qu'elle  se  leva  et  s'habilla  sans  bruit; 
vingt  fois  elle  crut  n'achever  jamais  son  dessein  ; 
mais  l'amour  et  la  fièvre  lui  inspiraient  des 
forces  :  elle  se  traîna  hors  de  sa  chambre  mal- 
gré des  vertiges  et  des  faiblesses  qui  la  pre- 
naient à  chaque  pas.  Elle  parvint  à  sortir  de 
l'hôtel  sans  être  vue,  par  la  porte  de  la  rue  Tire- 
chape;  il  était  trois  heures  de  relevée. 

La  peste,  dans  l'espace  de  quinze  jours,  avait 
fait  à  Paris  des  progrès  si  effrayans,  qu'elle 
menaçait  de  le  rendre  désert ,  après  l'avoir  dé- 
peuplé quatre  ans  auparavant.  L'admirable  dé- 
voûment  du  prévôt  Ambroise  de  Loré,  et  des 
présidens  Adam  de  Cambrai  et  Simon  Charles, 
ne  pouvait  que  tempérer  le  mal ,  dont  la  saison 
pluvieuse  et  la  famine  augmentaient  l'intensité. 
Ils  veillaient  aussi  à  la  conservation  matérielle 
de  la  ville  que  les  Anglais  et  les  bandes  d'Ecor- 
cheurs  venaient  insulter  jusque  dans  les  fau- 
bourgs. Grâce  à  eux  et  à  la  bourgeoisie  qu'ils 
appelèrent  à  leur  aide,  le  découragement  ne 
s'empara  pas  des  nombreux  gagne-deniers  ,  qui 
furent  nourris  à  creuser  les  fossés  et  à  travail- 
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1er  aux  fortifications.  L'intérieur  île  Paris  pré- 
sentait un  spectacle  déplorable  :  clans  les 
rues,  solitaires  et  obstruées  d'immondices,  la 
voirie  n'étant  plus  administrée,  on  ne  rencon- 
trait que  des  troupeaux  de  chiens  errans  et 
affamés,  des  malades  qu'on  apportait  aux  hôpi- 
taux, el  des  morts  qu'on  emportait  au  cimetière 
des  pestiférés,  béni  hors  des  murs  d'enceinte. 
L'Hôtel-Dieu  n'offrait  que  des  tortures  au  lieu 
des  soulagemens  que  les  pauvres  avaient  cou- 
tume d'y  trouver  depuis  tant  de  siècles  ;  la 
mortalité  devmt  si  dévorante  dans  cet  asile  de 
charité,  que  le  maître ,  les  frères  et  les  sœurs , 
s'enfuirent  pour  leur  sûreté  personnelle. 
Quinze  cents  malheureux,  sans  pain,  sans  mé- 
decins ni  remèdes,  gisaient  confondus  dans  les 
vastes  salles,  jonchées  de  paille  pourrie;  ils 
s'attaquaient,  se  déchiraient  et  se  mangeaient 
les  uns  les  autres!  Dans  tous  les  hôpitaux  on 
manquaient  de  linge,  de  provisions,  de  bras 
et  de  médicamens.  Les  places,  les  carrefours, 
les  abords  des  églises  et  le  cimetière  interdit 
desSainls-Innocens,  servaient  d'hospices  à  des 
milliers  de  moribonds  ensevelis  parmi  les  ca- 
davres, dans  un  fumier  infect  et  mouillé  ,  le- 
vant leurs  mains  au  ciel,  la  bouche  pleine  d'é- 
cume, le  visage  soulevé  de  pustules,  la  peau 
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tendue  et  charbonnée,  tordus  en  convulsions, 
raidis  à  l'approche  de  la  mort,  immobiles,  ha- 
gards ,  muets  ou  bien  s'associant  d'une  voix 
grêle  au  concert  lugubre  de  glas,  de  prières 
et  de  plaintes,  qui  s'exhalait  nuit  et  jour  de  ce 
vaste  foyer  de  souffrances  et  de  douleurs.  Tout 
sentiment  humain  avait  disparu  pour  faire  place 
à  l'égoïsme  le  plus  impitoyable;  les  parens  et 
les  amis  n'existaient  que  de  nom;  la  peur  de  la 
contagion  brisait  tous  les  liens  ;  on  s'égorgeait 
pour  un  morceau  de  pain  1 

Cependant,  malgré  ces  calamités  publiques 
où  chacun  avait  part,  malgré  les  ordonnances 
du  prévôt,  une  affluence  considérable  s'était 
portée  aux  Halles,  à  l'exécution  des  quatre 
juifs,  sur  laquelle  on  avait  compté  pour  distraire 
et  amuser  le  peuple.  Le  Pilori  des  Halles,  le  plus 
célèbre  de  tous  ceux  qui  ont  existé  dans  la  jus- 
tice de  Paris ,  emprunta  vraisemblablement 
son  nom  au  puits  Lori,  qu'il  comprenait  dans 
sa  première  enceinte  ,  renfermant  une  cour , 
une  écurie  et  un  appentis,  pour  garder  les  corps 
des  suppliciés  qu'on  exposait  à  Montfaucon. 
Ce  pilori ,  qui  fut  reconstruit  au  seizième  siècle 
après  avoir  été  brûlé  par  la  populace,  qui  tua 
le  bourreau  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
était,  en  i/j38,  la  principale  échelle  de  la  pre- 
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voté;  c'est  là  que  les  grands  coupables,  excepté 
les  faux  monnayeurs,  avaient  le  privilège  d'être 
pendus,  boulus  ou  décaj^ités.  On  a  lieu  de 
croire  que  la  tour  octogone  percée  de  hautes 
fenêtres  ogives,  soutenue  par  des  piliers  à  fu- 
seaux, ornée  de  fleurons  dentelés,  et  surmontée 
d'une  aiguille  de  pierre  à  girouette,  était  anté- 
rieure à  l'incendie  de  i5i5,  qui  ne  consuma 
que  la  charpente  et  les  dépendances.  Le  pilori 
servait  encore  de  carcan  à  l'époque  de  la  révo- 
lution. 

Cette  tour  octogone,  de  laquelle  on  montrait 
le  patient  au  peuple  pendant  sa  confession  et 
son  dernier  interrogatoire,  avait,  à  la  hauteur 
de  ses  fenêtres  ouvertes,  un  large  échafaud  sou- 
vent réparé,  qu'on  nommait  \e  gibet  des  Halles  ; 
cet  échafaud  permanent,  que  les  charpentiers 
de  la  grand'  cognée  devaient  entretenir  en  bon 
état,  ne  tremblait  pas  sur  ses  solives  chevillées 
et  chevronnées  de  fer;  un  coupe-tête  ou  billot 
de  cœur  de  chêne,  des  tuyaux  pour  recevoir 
le  sang  et  une  potence,  tels  étaient  les  attributs 
ordinaires  des  hautes-œuvres;  mais  cette  fois, 
eu  égard  au  malheur  des  temps  qui  rendait 
plus  exigeans  sur  le  choix  des  divertissemens 
populaires,  on  avait  ajouté  un  poteau  et  une 
énonnechaudière  d'huile,  aux  apprêts  habituels 
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(In  miiîtro  lourmeiiteiir-jiiré,  qui  travaiilait  de- 
puis le  malin  avec  ses  garçons  robustes,  vêtus 
de  leur  livrée  noire  et  écarlate. 

Tandis  queies  gens  du  parlement  et  les  archers 
collationnaient  dans  les  chambres  des  halles  voi- 
sines que  l'on  avait  arrosées  de  vinaigre  pour 
chasser  Todeur  de  la  marée,  les  quatre  condam- 
nés attendaient,  garrottés,  dans  la  prison  du  Pi- 
lori, que  l'heure  fût  venue  de  les  appeler  en  haut  : 
ils  pouvaient  entendre  les  soufflets  animer  la 
flamme  dans  le  fourneau ,  Thuile  bouillonner 
et  les  sourdes  rumeurs  de  la  foule  imiter  le 
ronflement  de  la  chaudière;  ils  avaient  déjà 
repoussé,  par  le  silence  ou  des  injures,  les 
exhortations  chrétiennes  que  frère  llichard  se 
flattait  de  leur  faire  accepter ,  et  ce  cordelier 
les  avait  laissés  un  moment  se  préparer  à  une 
sainte  conversion. 

—  Par  la  croix  en  Dieu  !  disait  Croquoison 
qui  ne  pardonnait  pas  à  Culdoë  leur  malheur 
commun,  as-tu  pas  ouï  ce  saint  homme  ,  cœur 
endurci  et  endiablé?  Ouais,  j'ai  idée  d'accepter 
sa  religion  s'il  me  baille  la  vie  sauve  ? 

—  Par  l'abîme  où  Dathan ,  Coré  et  Abiron 
furent  engloutis!  reprit  Culdoë  avec  indigna- 
lion,  Philistin,  Bethsamite,  Gentil,  veux-tu 
pas  Iraduire  en  dérision  la  sacrée  loi  de  Moïse? 
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Si  je  n'étais  enchaîné,  j'empêcherais  bien  cela. 

—  Lasî  compère,  répliqua  Nathan  qui  ho- 
chait la  tête,  nous  y  perdrons  corps  et  biens  ;  ce 
moine  n'a  pouvoir  de  nous  bailler  absolution 
de  l'arrêt,  et  pour  loyer  d'un  lâche  abandon  delà 
foi  de  nos  pères,  il  nous  donnera  un  confesseur. 

—  Benjamin,  mon  bien-aimé  fils,  disait  Gul- 
doë  à  celui-ci  qui  ne  répondait  pas.  Notre  in- 
juste mort  va  possible  avancer  la  venue  du 
Messie  :  donc  je  te  somme  d'avoir  ferme  et  as- 
suré courage  comme  doit  un  loyal  juif. 

Benjamin,  plongé  dans  une  rêverie  impassi- 
ble ,  refusait  de  partager  les  sentimens  fana- 
tiques de  son  père ,  et  ne  regrettait  la  vie  que 
pour  ses  amours.  Croquoison  s'arrachait  barbe 
et  cheveux,  se  martyrisait  avec  ses  poings  et  ses 
ongles,  maudissant  toujours  le  fatal  vœu  de 
Culdoë  ,  tandis  que  celui-ci  n'interrompait  ses 
avis  à  son  fils  que  pour  s'approcher  du  Sei- 
gneur, en  extase.  Jérémie  Nathan  pleurait  sur 
lui  et  sur  ses  trésors. 

La  foule  était  moins  pressée  et  plus  paisible 
qu'un  jour  ordinaire  d'exécution  et  de  marché; 
elle  ne  dégageait  qu'un  bourdonnement  d'impa- 
tience et  de  curiosité,  à  travers  lequel  soupiraient 
par  intervalles  des  lamentations  de  pestiférés, 
vers  le  cimetière  des  Saints-Innocens,  et  des 
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voix  gémissantes  demandant  l'aumône.  Néan- 
moins les  hangards  des  halles  étaient  couverts 
de  spectateurs  commodément  assis  sur  les  tuiles, 
dont  la  réparation  coûtait  environ  deux  cents 
sols  parisis,  après  chaque  exécution  impor- 
tante. Les  femmes  et  les  enfans  se  distinguaient 
à  la  pétulance  de  leurs  gestes  et  de  leurs  cla- 
meurs; on  ne  cessait  pas  de  sonner  les  morts 
dans  tous  les  clochers.  Ce  fut  un  retentissant 
cri  de  joie  aux  alentours,  lorsqu'au  coup  de 
trois  heures  Jean  Tiphaine  amena  ses  quatre 
sujets  dans  la  lanterne  du  pilori;  mais  cette  joie 
d'habitude  n'eut  qu'un  élan  bientôt  comprimé 
par  la  tristesse  particulière  de  chacun  ,  et  un 
murmure  monotone  circula  dans  le  populeux 
amphithéâtre  des  halles,  sans  rires  et  sans  plai- 
santeries, sans  projectiles  et  sans  insultes  aux 
patiens;  on  voyait  d'instans  en  instans,  parmi 
cette  agrégation  contagieuse,  quelqu'un  tom- 
ber, se  débattre ,  vomir  un  sang  corrompu , 
et  expirer  même  dans  une  hideuse  agonie. 

—  Mes  frères  en  Jésus-Christ,  déclamait 
frère  Richard  qui  avait  reparu  avec  de  nou- 
veaux argumens  puisés  dans  une  pin  le  de  vin 
épicé.  Je  vous  adjure  de  renoncer  à  Satan ,  à 
ses  pompes  et  à  ses  œuvres  :  aussi  bien  l'écor- 
chérie  et  la  brûlure  s'en  vont  commencer;  il  ne 
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Vous  duira  de  continuer  votre  supplice  en  la 
géhenne  :  adonc ,  venez  au  giron  de  l'église  ca- 
tholique, et  léguez  quelques  chapellenies  aux 
bons  pères  cordeiiers. 

—  Par  le  très-saint  nom  de  Dieu  !  dit  Cro- 
quoisôn  baisant  la  robe  du  cordelier,  délivrez- 
moi  de  ce  dangereux  pas ,  et  j'abjurerai  la  doc- 
trine des  rabbins,  voire  je  vêtirai  le  froc  et 
dédierai  mes  acquêts  à  fonder  un  couvent. 

—  Voilà  une  honorable  pensée  dont  saint 
François  vous  rendra  compte,  reprit  frère  Ri- 
chard; mais  votre  avoir  étant  confisqué  par 
justice,  il  vous  est  licite  tant  seulement  d'en 
extraire  un  don  pour  la  rançon  de  votre  âme 
et  œuvres  pieuses.  A  cent  mille  charretées  de 
diables,  les  mondaines  vanités  de  la  pouriture 
corporelle  !  Je  puis  par  la  vertu  de  mes  oraisons 
sauver  votre  âme  de  mort  et  de  damnation  ;  je 
puis  vous  réconforter  d'espoir  à  cette  heure... 

—  Va-t'en  plus  tôt  que  tu  ne  vins,  fâcheux 
chrétien!  s'écria  Culdoë  le  faisant  d'un  regard 
ftculer  au  bord  de  l'échafaud  ;  va-t'en  tout 
d'abord ,  peur  de  ne  pouvoir  ensuite  !  Nous  né 
sommes  des  infidèles  et  renégats  délaissés  du 
Seigneur. 

Cette  fou4royante  sortie  de  Culdoë  ne  lui 
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concilia  pas  la  pitié  des  assistans,  et  des  mor- 
ceaux de  tuile  sifflèrent  à  ses  oreilles  :  il  ne  s'in- 
timida pas  et  bénit  ses  compagnons  de  supplice 
pendant  qu'on  liait  au  poteau  Hoîopherne  Cro- 
quoison ,  qui  frissonnait  de  tout  son  corps  nu 
encore  meurtri  des  stigmates  de  la   question. 
Jean  Tiphaine  s'était  chargé  de  l'écorchement . 
et  ses  valets  n'avaient  qu'à  jeter  les  autres  trois 
condamnés  dans  la  chaudière  ;  Croquoison  pous- 
sait des  cris  aigus  rien   qu'à  voir  les  couteaux 
reluire  au  soleil ,  dans  la  main  du  bourreau  qui 
les  aiguisait;  Nathan  était  déjà  mort  d'effroi; 
Benjamin  ,  pâle  et  fatigué  de  ses  larmes,  regar- 
dait vers  la  rue  des  Bourdonnais,  et  ne  s'inquié- 
tait pas  de  l'huile  bouillante;  sa  contenance  in- 
trépide, sa  belle  et  noble  figure,  le  bon  air  de 
toute    sa  personne  lui   gagnèrent  l'intérêt   de 
l'assemblée  et  surtout  des  femmes  toujours  pré- 
venues par  d'agréables  dehors. 

—  Par  les  congres  de  la  Manche!  disaient 
entre  elles  des  vendeuses  de  la  halle  au  poisson, 
ce  juif  est  d'avenante  encolure,  et  ses  pareils  ne 
sont  si  numereux  qu'on  en  perde  ainsi  la  graine 
Vraigot!  si  je  n'étais  mariée,  je  le  demanderais 
selon  l'usage  à  condition  de  l'épouser  en  la  jour- 
née. Par  saint  Harenc,  mes  commères!  ce  joli 
gars  aimerait  mieux  trépasser  qu'avoir  si  laide 
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épousée  ?  Holà  !  je  consens  à  son  choix  ;  qu'il 
nomme  la  plus  digne  ! 

—  Trêve,  messire  Texécuteur  1  cria  une  voix 
qui  pouvait  seule  émouvoir  le  jeune  hommt* 
indifférent  à  son  sort  :  voici  que  je  viens ,  suivant 
Tus  antique  du  gibet  des  Halles ,  sauver  de  mort 
et  aussi  épouser  Benjamin  ! 

Cette  voix  timide  et  tremblante  attira  tous  les 
regards  sur  une  femme  d'une  pâleur  colorée  à 
peine  par  la  honte,  debout  sur  les  marches  de 
la  haute  croix  de  pierre  qui  s'élevait  à  côté  du 
pilori.  Cette  femme  s'appuyait  à  la  tige  de  la 
croix  et  paraissait  aussi  troublée  de  son  étrange 
démarche  que  défaillante  de  maladie.  Benjamin, 
qui  l'aperçut  le  premier,  lui  ouvrait  les  bras  et 
se  fût  élancé  vers  elle  si  on  l'eût  laissé  faire. 
Culdoë  fronçait  le  sourcil,  et  considérait  son  fils 
qui,  transporté  de  joie  et  de  reconnaissance,  sa- 
luait Jehanne  en  souriant  ;  il  n'y  eut  dans  la  foule 
qu'un  sentiment  spontané  en  faveur  de  celle  qui 
se  sacrifiait  ainsi  pour  l'intéressant  jeunehomme^ 

—  Je  vénère  les  anciens  privilèges  des  Halles, 
dit  Jean  Tiphaine  s'avançant  à  l'extrémité  de 
l'échafaud;  mais  faut  que  celle  qui  s'offre  en 
épousailles  déclare  ses  noms  et  qualités  en  Ja 
forme  voulue  :  en  outre ,  un  juif  se  doit  con- 
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vertir  à  la  foi  catholique  romaine  pour  mériter 
sa  grâce. 

—  Je  suis  Jehanne  Contanceaux,  reprit-elle 
sans  hésiter,  veuve  de  noble  homme  Louis  de 
la  Vodrière ,  et  déclare  publiquement  que  telle 
est  mon  envie  de  prendre  pour  époux  et  sei- 
gneur ledit  Benjamin ,  lequel  n'est  et  ne  fut 
onc  juif,  ayant  été  baptisé  en  l'église  des  Saints- 
Innocens,  comme  il  résulte  de  l'enquête.  J'en- 
tends qu'il  soit  fait  droit  à  ma  supplique ,  et 
vite  qu'on  nous  mène  par  devant  un  prêtre 
•qui  nous  bénisse. 

Cette  déclaration  franche  et  généreuse  acheva 
de  disposer  favorablement  le  peuple  qui  était 
bien  aise  qu'ui^e  dame  noble  eût  recours  aux 
vieux  usages  populaires  :  on  applaudit  les  époux, 
et  on  ne  remarqua  pas  que  Jehanne  portait  le 
deuil.  Benjamin  avait  rougi  et  combattait  un 
reste  de  scrupule  relatif  à  sa  religion.  Culdoé 
était  dans  une  crise  de  fureur  qui  ne  s'épan- 
chait pas  encore  en  paroles;  il  attendait  la  ré- 
solution de  son  fils.  Nathan  restait  insensible  à 
tout,  et  Croquoison  promenait  autour  de  lui 
des  yeux  qui  imploraient  une  âme  charitable. 
Frère  Richard  excitait  Benjamin  a  une  éclatante 
abjuration. 

—  Ouais,  mesdames ,  disait  Croquoison  d'un 
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ton  mielleux,  m'abandonnerez-vous  en  ce  pi- 
teux cas  ?  Je  ne  fus  onc  marié ,  et  n'ai  point  cin- 
quante ans  d'âge;  voyez,  je  suis  vert  et  mûr; 
j'ai  l'emploi  de  maître  des  fossoyeurs  au  cime- 
tière des  Saints-Innocens;  je  tiens  de  beaux  re- 
venus de  quoi  acheter  une  couronne  de  comtesse 
h  celle  qui  la  voudra.  Dépéchez ,  mes  commères! 
Quelle  aura  la  montjoie  du  petit  Croquoison  ? 
Ouais!  le  bon  mari  que  je  ferai! 

Un  éclat  de  rire  unanime  accueillit  cette  ten- 
dre invitation;  mais  la  plus  pauvre  et  la  plus 
édentée  ne  se  présenta  pour  enlever  la  besogne 
aux  écorcheurs;  la  nudité  du  malheureux  servit 
de  texte  gaillard  à  ces  ennemies  du  mariage; 
Croquoison  ne  gagnait  pas  à  un  si  minutieux 
examen,  et  il  eût  souhaité  qu'une  aveugle  se 
contentât  de  sa  faible  valeur  conjugale. 

— Mon  cher  et  honoré  père ,  dit  Benjamin  que 
le  greffier  mandait  pour  enregistrer  la  grâce , 
cette  excellente  dame  qui  me  retire  de  mort 
certaine  vous  peut  donner  semblable  appui?... 

—  Est-ce  à  dire  que  tu  renonces  ton  Dieu? 
interrompit  d'une  voix  tonnante  Culdoë  qu'on 
entraînait  par  derrière  vers  la  chaudière;  j'ad- 
jure le  feu  de  Sodome  et  Gomorrhe  qu'il  te 
consume  aux  yeux  de  ces  adorateurs  de  veau 
d'or!  Quoi!  Benjamin,   tu  veux  renier  le  Dieu 
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de  tes  ancêtres?  tu  veux  recevoir  le  nom  mau- 
dit de  chrétien?  Ah!  misérable!  mieux  valait 
ne  te  retrouver  onc  vivant  et  parjure!  mieux 
valait  te  savoir  mort  ainsi  que  ta  mère  et  tes 
frères!  Non!  dis  que  tu  es  et  demeure  juif;  dis, 
mon  cher  fils,  aux  dépens  de  cette  terrestre 
vie!  Oui,  certainement ,  le  rejeton  de  ma  race 
ne  défaudra  point  au  culte  paternel  !  Par  le 
saint  tabernacle!  Benjamin,  confesse  ta  foi  et 
viens  çà  mourir  ! 

A  ces  mots  il  brisa  les  cordes  qui  le  rete- 
naient, et  saisit  par  le  bras  Benjamin  qu'on 
emmenait  triste  et  joyeux  à  la  fois.  Par  ce  brus- 
que mouvement,  il  détacha  les  linges  dont  était 
enveloppée  la  main  du  jeune  homme ,  mutilée 
par  les  pointes  de  fer  de  la  torture  ;  le  sang  re- 
commença de  couler  des  plaies,  et  Culdoë  lâcha 
prise  à  cet  aspect  qui  exalta  l'indignation  du 
peuple;  on  crut  que  le  père  avait  blessé  son  fils 
qu'on  fit  descendre  dans  la  salle  basse  du  pilori: 
des  cris  de  mort  qui  retentirent  contre  les  juifs 
excitèrent  le  bourreau  à  ne  pas  retarder  le  sup- 
plice. 

—  Méchant  circoncis ,  disait  frère  Richard  à 
Culdoè  que  l'apostasie  de  Benjamin  avait  exas- 
péré au  dernier  degré  de  rage ,  il  en  est  temps 
encore  ;  range-toi  à  l'exemple  de  ton  fils ,  et  dé- 
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teste  les  faux  dieux,  idoles  et  démons  que  tu  as 
adorés  ;  vois  la  chaudière,  image  des  peines  d'en- 
fer, et  empêche  que  le  feu  éternel  ne  t'arde  à 
cent  mille  charretées  de  diables.  Baille-moi 
cédule  d'un  legs  honnête  au  profit  de  l'ordre, 
et  je  t'absoudrai  de  tes  plus  vilains  péchés! 

—  Par  l'esprit  du  Seigneur  qui  me  dirige! 
s'écria  Culdoë  ne  se  possédant  plus;  baveur 
chrétien,  gentil ,  tentateur,  je  te  vais  payer  le 
compte  de  tes  sermons  !  va-t'en  premier  voir 
si  le  feu  de  la  géhenne  cuit  et  ard  !  va-t'en  rem- 
placer le  relaps  que  je  maudis,  abomine  et 
condamne  !  deviens  juif  à  ton  tour  1 

Frère  Richard ,  qui  tenait  beaucoup  à  recon- 
quérir sa  popularité  par  une  conversion  d'ap- 
parat, ne  quittait  pas  Culdoë  qu'il  poursuivait 
d'argumens  latins  et  d'injures  françaises  à  lui 
assourdir  les  oreilles;  il  rayonnait  de  son  triom- 
phe en  présence  de  cette  foule  béante  toujours 
accessible  aux  jongleries  pieuses.  Il  marchait  à 
côté  de  son  martyr  qu'il  soutenait  d'un  bras 
complaisant,  et  il  l'accablait  du  poids  d'un 
lourd  crucifix  qu'il  lui  posait  sur  l'épaule , 
comme  Jésus-Christ  portant  sa  croix;  mais,  pen- 
dant qu'il  montait  en  arrière  devant  Culdoë 
les  degrés  aboutissant  au  bord  de  la  chau- 
dière d'airain  ,  celui-ci  se  baissa  en  blasphé- 
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mant,  et,  l'enlevant  par  les  pieds,  le  lança  dans 
rhuile  bouillante,  qui  rejaillit  au  loin  en  pluie. 
L'horrible  cri  qui  sortit  de  la  chaudière  fut  ré- 
pété par  un  écho  unanime  de  terreur  et  d'exé- 
cration ,  accompagné  d'une  grêle  de  pierres  et 
d'un  rire  inextinguible  quand  on  pécha  par  les 
cheveux  le  corps  rouge  et  inanimé  du  corde- 
lier  :  Culdoë  riait  aussi  de  son  ouvrage. 

Tout  à  coup  il  y  eut  diversion  dans  la  nature 
des  cris  et  des  rires,  qui  se  modifièrent  bientôt 
en  acclamations  lorsque  les  sergens  conduisi- 
rent processionnellement  au  Grand-Châtelet, 
au  milieu  d'une  double  haie  qui  s'ouvrait  d'elle- 
même  dans  la  foule ,  Jehanne  et  Benjamin  allant 
de  compagnie  et  se  regardant  avec  une  expres- 
sion mélancolique  de  bonheur.  Le  couple  tra- 
versa les  Halles ,  suivi  par  une  multitude  de  cu- 
rieux ,  par  les  malédictions  de  Culdoë  et  par  les 
liurlemens  de  Croquoison  écorché  vif. 


XVIIL 


it  iïlariûje. 


L'ÉGLISE  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  était 
assiégée  d'une  presse  de  peuple  qui  s'étouffait 
pour  entrer,  sans  craindre  le  voisinage  des  pes- 
tiférés entassés  dans  le  cloître,  à  demi  morts  et 
se  traînant  jusqu'aux  ruisseaux  fétides  pour 
désaltérer  une  soif  insatiable.  Les  uns  dévo- 
raient le  foin  que  leur  avait  donné  le  curé  pour 
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litière;^ les  autres  rongeaient  des  os  déjà  ron- 
gés; ceux-ci  écoutaient  le  murmure  indistinct 
de  l'église  en  prières  pour  obtenir  un  soulage- 
ment miraculeux;  ceux-là  rendaient  l'âme  avec 
les  entrailles;  quelques-uns  se  levaient  pour 
savoir  la  cause  de  ce  concours  de  monde  qui 
venait  assister  au  mariage  du  condamné. 

Benjamin  arriva  du  Châtelet  par  la  rue  du 
Crucifix;  il  était  pensif  et  oppressé;  des  lueurs 
de  joie  passaient  sur  son  front  chargé  de  nua- 
ges et  de  pressentimens  funèbres.  Jehanne ,  à 
ses  côtés ,  exaltée  par  la  fièvre  et  par  son  dé- 
vouement qui  lui  coûtait  moins  qu'on  ne  le 
pensait  autour  d'elle,  souriait,  blême  et  souf- 
frante ;  le  père  Thibault  les  conduisait  en  si- 
lence les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  tête 
dans  son  capuchon  :  les  acclamations  redou- 
blèrent. 

—  Te  souvient-il  des  Étuves  aux  Femmes , 
beau  fils,  mignon  gracieux?  lui  dit  une  voix 
fêlée  ;  vrai ,  je  songeais  à  te  sauver  l'accolade 
de  maître  Jean  Tiphaine ,  et  je  suis  mal  aise  que 
cette  dame  ait  parlé  devant  moi.  J'avais  fantaisie 
d'un  mari  jeune  et  galant,  plutôt  qu'aimer  un 
ladre  blanc  comme  ma  sœur  Guillemette! 

Benjamin  se  retourna  plus  vivement  que  s'il 
eîit  été  mordu  par  un  serpent.  Il  reconnut  Cail- 
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lebotte,  et  retira  sa  main  ensanglantée  qu'elle 
avait  serrée  dans  les  siennes  tout  humides  de 
boutons  purnlens.  Caillebotte,  dont  la  figure 
horriblement  ulcérée  attestait  assez  des  ravages 
incurables  ,  se  cramponna  aux  habits  de  Benja- 
min et  roula  sur  le  perron  de  la  Pierre-au-Lait. 
Le  jeune  homme  éprouva  un  affreux  serrement 
de  cœur  en  sautant  par  dessus  ce  cadavre  en- 
core chaud;  il  considéra  sa  main  que  Caille- 
botte  avait  touchée  et  portée  à  ses  lèvres.  Je- 
hanne  lui  fit  oublier  son  inquiétude  en  Tinvitant 
doucement  à  s'agenouiller  :  ils  étaient  devant 
l'autel,  les  deux  époux! 

La  cérémonie  du  mariage  continuait  dans 
un  morne  silence,  lorsque  Benjamin  chancela 
et  couvrit  ses  yeux  de  sa  main  froide;  il  chan- 
geait de  visage,  il  sentait  ses  veines  brûler, 
sa  poitrine  s'embraser  et  ses  pieds  se  glacer;  la 
parole  expirait  dans  sa  bouche,  la  pensée  dans 
son  cerveau  :  il  résista  un  moment. 

—  Jehanne,  veuve  du  feu  sire  Louis  de  la  Vo- 
drière,  dit  le  père  Thibault  les  larmes  aux  yeux; 
Jehanne,  ma  chère  fille,  acceptez-vous  pour 
époux  et  seigneur  Benjamin  ci-présent  ? 

—  Oui ,  je  l'accepte  et  le  reçois  comme  tel , 
répondit  Jehanne  en  unissant  sa  main  à  celle 
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de  répoux;  désormais  je  suis  et  serai  son  hum- 
ble et  fidèle  servante. 

—  Benjamin,  fils  de  Culdoè  juif ,  reprit  le 
prêtre  avec  sévérité  ;  Benjamin  ,  qui  êtes  main- 
tenant chrétien  baptisé,  tenez-vous  pour  épouse 
et  servante  Jehanne  ci-présente? 

—  Oui,  répondit  Benjamin  dont  la  voix  s'af- 
faiblit après  ce  mot  éclatant;  je  suis  et  serai 
son  fidèle  époux  ci-bas  et  là-haut.  Adieu  1  Je- 
hanne; nos  épousailles  s'achèveront  au  ciel! 

Ces  dernières  paroles  ne  furent  entendues 
que  de  Jehanne  qui,  le  voyant  défaillir,  s'était 
élancée  dans  ses  bras  pour  l'embrasser  vivant. 
Ils  tombèrent  ensemble  au  pied  de  l'autel  ;  et 
le  peuple  qui  remplissait  l'église,  épouvanté  de 
ce  fatal  mariage,  s'enfuit  et  se  dispersa  en  tu- 
multe :  Benjamin  était  mort  de  la  peste. 

Le  soir  même,  à  l'heure  du  couvre-feu,  le 
père  Thibault,  qui  avait  présenté  lui-même,  à 
l'hôpital  Sainte-Catherine,  Jehanne  résignée  à 
consacrer  le  reste  de  ses  jours  au  service  de 
Dieu  et  des  malades,  revenait  de  cette  péni- 
ble mission,  absorbé  en  son  désespoir  et  en 
ses  prières;  il  fut  assailli  dans  la  rue  des  Bour- 
donnais par  une  troupe  de  loups  affamés  qui 
avaient  passé  la  rivière  à  la  nage  et  s'étaient 
répandus  dans  la  ville.   Le  lendemain  on  re- 
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trouva  les  lambeaux  de  la  robe  du  moine ,  ses 
sandales,  son  chapelet  et  des  ossemens  infor- 
mes sur  le  pavé  teint  de  sang.  La  chambre  des 
comptes  fit  publier  à  son  de  trompe  une  or- 
donnance qui  promettait  10  sols  parisis  pour 
chaque  loup  pris  mort  ou  vif. 

Jehanne  de  la  Vodrière,  tant  que  dura  la 
contagion  qui  fit  périr  cinquante  mille  per- 
sonnes, montra  un  zèle  admirable  dans  les 
soins  qu'elle  prodiguait  aux  pestiférés  :  Dieu 
ne  voulut  pas  encore  reprendre  une  vie  si  chré- 
tiennement employée;  mais  elle  avait  subi  tant 
d'épreuves  douloureuses  en  perdant  l'un  après 
l'autre  son  fils ,  son  mari ,  son  amant  et  son 
père,  qu'elle  refusa  de  rentrer  dans  un  monde 
qui  ne  lui  offrait  que  des  vides  irréparables; 
elle  résolut  d'achever  son  œuvre  par  une  péni- 
tence publique;  et,  après  avoir  essayé  d'une 
retraite  de  deux  ans  dans  une  chambre  haute 
de  l'hôpital ,  elle  prononça  des  vœux  de  réclu- 
sion perpétuelle ,  distribua  ses  biens  aux  com- 
munautés religieuses ,  aux  hospices  et  aux 
églises,  et  entra,  le  1 1  octobre  144^  >  dans  une 
cellule  qu'elle  avait  fait  bâtir  au  cimetière  des 
Saints-Innocens ,  attenante  à  la  muraille  de  le- 
glise,  sur  laquelle  une  fenêtre  grillée  lui  per- 
mettait d'entendre  les  offices.  Co  fut  une  fête. 
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que  son  installation  dans  cette  cellule,  dont 
la  porte  fut  murée  sur  elle  ;  et  le  sermon  qu  on 
prononça  au  Préchoir  à  cette  occasion  compara 
la  recluse  à  la  lampe  sous  le  boisseau,  parabole 
de  l'Evangile.  Jehanne  mourut  l'année  suivante, 
dans  Timbécillité  de  la  dévotion ,  et  ne  fut  pas 
canonisée  à  sa  mort,  parce  qu'une  sœur  de 
Sainte-Catherine,  nommée  Alix  la  Bourgotte  , 
s'étant faite  recluse  à  son  imitation,  hérita  de  sa 
cellule  et  de  sa  bonne  odeur  de  sainteté ,  et  s'at- 
tira même  le  respect  de  Louis  XI,  qui  lui  dédia 
un  monument  de  cuivre  dans  une  chapelle  de 
l'église  des  Saints-Innocens. 

Le  squelette  de  Macabre ,  que  la  superstition 
du  vulgaire  avait  entouré  d'une  sorte  de  culte 
durant  la  peste,  resta  conservé  dans  une  ar- 
moire des  charniers  de  la  rue  Saint-Denis.  On 
le  regardait  comme  un  talisman  et  comme  un 
emblème  de  la  puissance  de  la  mort,  sans  se 
rappeler  son  origine.  On  ne  le  montrait  que 
le  jour  de  la  Toussaint  aux  pieux  visiteurs  des 
trépassés,  et  cet  usage  s'établit  par  tradition 
tellement  que,  Macabre  étant  brisé  par  acci- 
dent, on  le  remplaça  par  une  statue  d'ivoire 
représentant  un  squelette  humain  haut  de  trois 
pieds,  dont  le  bras  droit  était  drapé  avec  un 
linceul ,  et  dont  le  gauche  portait  un  rofdeau 


I-t  MARIAGE.  35"^ 

déployé  avec  l'inscription  rimée  de  Ja  danse 
macabre.  Ce  chef-d'oeuvre  de  sculpture,  qu'on 
a  mal  à  propos  attribué  à  Germain  Pilon,  est 
le  seul  débris  précieux  qu'on  ait  gardé  du  ci- 
metière des  Saints-Innocens. 


FIN. 
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Ce  livre  était  écrit  et  imprimé  long-temps  avant  Tap- 
parition  du  choléra-morbus  en  France.  Des  convenances 
de  librairie  ont  empêché  de  retarder  celte  publication.  Il 
ne  viendra  sans  doute  à  Tidée  de  personne  que  notre  in- 
tention ait  été  d'exploiter  une  aussi  triste  circonstance. 
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